マイク・マレーン：角を丸めることを拒んだ宇宙飛行士

1984年8月30日、スペースシャトル・ディスカバリーが初めて発射台を離れた。そこに搭乗していたミッションスペシャリストの一人は、RF-4Cの後部座席に乗ってベトナム上空での偵察任務を100回以上こなした空軍士官であった。マイク・マレーンは通算3回飛行し、軌道上で356時間を記録した後、ほとんどの宇宙飛行士が絶対にしないことを行った。それは、宇宙飛行士の実際の姿――恐怖、キャリア主義、ロッカールームの文化、亡くなった仲間たち――を描いた回想録を書き、批判がどう受け止められようともそのままにしたことである。

アルバカーキとウェストポイント

リチャード・マイケル・マレーンは1945年9月10日にテキサス州ウィチタフォールズで生まれたが、故郷はアルバカーキだと考えており、1963年にそこのセント・ピウスX高校を卒業した。父親が空軍のフライトエンジニアであったことが、宇宙への魅力を抱くきっかけとなった。1967年にウェストポイント（陸軍士官学校）で軍事工学の理学士号を取得し、1975年に空軍工科大学で航空工学の修士号を取得した。

後部座席

マレーンの空軍での経歴は兵器システム士官――航空機を操縦するのではなく、後部コックピットでセンサーや航法を操作する担当――としてのものだった。1969年1月か​​ら11月の間に、彼はベトナムのタンソンヌット空軍基地からRF-4C偵察用ファントムで戦闘任務を飛行した（情報源によっては総数は134回または150回とされる）。その後、イギリスでの4年間の勤務、1976年のエドワーズ空軍基地でのUSAF飛行試験技術者コース、そしてフロリダ州のエグリン空軍基地での飛行試験兵器システムオペレーターとしての勤務が続いた。

この経歴は、その後の展開にとって非常に重要であった。マレーンの視力ではパイロットの枠を獲得することはできず、アメリカの宇宙飛行の歴史の大部分において、それは話の終わりを意味していたはずであった。しかし、シャトルはそのルールを変えた。

1978年の宇宙飛行士クラス

NASAは1978年1月マレーンを選抜し、彼は1979年8月に宇宙飛行士としての資格を得た。スペースシャトルのために特別に採用された最初のクラスである1978年の採用組は、戦闘機パイロットの独占状態を打ち破ったグループであった。科学者やエンジニアをミッションスペシャリストとして迎え入れ、さらに初めてのアメリカ人女性や、初めての黒人・アジア系アメリカ人の宇宙飛行士を迎え入れた。マレーンはそのエンジニアのひとりであり、機体を操縦するのではなく、飛行の目的であるペイロード（搭載物）を操作する役割を担った。

彼は3回飛行し、そのすべてが重大なものであった：

STS-41-D、1984年8月30日から9月5日――ディスカバリーの初飛行であり、96周の軌道周回、衛星の展開、実験の実施を行った。新型オービターの初飛行には、どれだけ地上試験を行っても取り除くことのできないリスクが伴う。

STS-27、1988年12月2日から6日――アトランティスによる国防総省の機密ペイロードの輸送。これはチャレンジャー号の悲劇以降わずか2回目の飛行であり、プログラム全体の存続が危ぶまれている時期であった。

STS-36、1990年2月28日から3月4日――再びアトランティスに搭乗し、機密の国防総省の積荷を運んだ。

彼は1990年7月1日にNASAと空軍を退役した。

ロケットに乗る

その本は2006年に『Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut』というタイトルで出版され、マレーンが公式名簿を超えて広く知られるようになった理由となった。本書は1978年から1990年までのNASA時代を網羅しており、チャレンジャー号の事故で亡くなったジュディ・レズニックとの友情も含まれている。カーカス・レビュー誌はこれを、角を丸めることなく描かれた、ある宇宙飛行士の泥臭く爽快な物語であると評した。これは、機関が発表する公式のバージョンではなく、NASAや宇宙飛行士集団の文化に対する批判的な視点を提供する本の正確な要約である。

その率直さは彼自身への批判も招いた。パブリッシャーズ・ウィークリー誌は、マレーンが女性宇宙飛行士に対して特別な軽視を抱いていると指摘し、その批判も記録の一部となっている。この回想録は、ある時代の意識の記録であると同時に、それに対する告発でもある。

退役後、彼は宇宙飛行と安全文化に関する講演者として活動してきた。ニューメキシコ宇宙歴史博物館の記録によると、彼は何万人もの大人と50万人の子どもたちを魅了し、1993年には国際宇宙殿堂入りを果たした。

なぜマイクは天才と呼ばれるのか

この称賛は知性ではなく、技術と度胸に基づくものであり、それははっきりと語られるべきである。マレーンは分野を再定義した科学者ではなく、何かの発見も理論の構築も行っていない。彼が持っていたのは、エラーが死につながる状況下で、リアルタイムに複雑な兵器やペイロードシステムを操作する能力という、具体的かつ厳しい専門能力であった。ベトナム上空のRF-4Cの後部座席において、それは他者が操縦し他者が射撃する中で偵察センサーを動かすことを意味した。シャトルのペイロードベイにおいては、やり直しの可能性が一切ない状態で展開シーケンスを実行することを意味した。どちらの仕事も、卓越した技術的習熟、手続きの紀律、そして身体的平静の稀有な組み合わせ――体が止まるよう告げている最中でも明晰に思考し続ける能力――を要求するものである。

2番目の、独立した主張が存在し、そちらの方がより説得力がある。それは回想録の誠実さである。宇宙飛行士にはアンバサダー（大使）であるべきという莫大なプレッシャーがかかっており、ほとんど全員がそれに従っている。マレーンはその慣習を意図的に打ち破り、恐怖、内部の政治、そして同僚たちの命を奪った組織の欠陥を描き出した。それはプロとしての代償を伴う道徳的な選択であり、いかなる公式の記録よりも有益な歴史的資料を生み出した。

反論は単純である。宇宙飛行士選抜は競争的なフィルターであり、例外的な知性の証明ではない。数百人の人々がそれを通過している。マレーンの飛行は成功したものの、唯一無二のものではない。そして、回想録の率直さには、女性の同僚に対する批評家が不適切とみなした態度が含まれており、彼を真実の語り手として捉える見方を複雑なものにしている。極めて有能であり、並外れて誠実であるが、通常の意味での天才ではない――そして本人も間違いなくそう言うだろう。

遺産

マレーンは、宇宙飛行をテストパイロットの試験場からエンジニアによる実務的な作業へと変革させたコホートに属しており、彼のキャリアはまさにその移行をたどっている。視力によってコックピットから外された男が、それでも3度軌道へと飛び立ったのである。彼のより永続的な貢献は、記録という側面にあるかもしれない。『Riding Rockets』は、組織の監督なしで書かれたシャトル計画に関するごく数少ないインサイダーによる回想の一つであり、プレスリリースが主張していた姿ではなく、安全文化が実際どのように崩壊していくのかを記録しようとする彼の意志こそが、今なおエンジニアや安全の専門家たちが彼に講演を依頼する理由である。