ミゲル・デ・ウナムーノ：納得させることを拒んだ哲学者

1936年10月12日、サラマンカ大学でアメリカ大陸発見を祝う式典が行われていた際、一人の老人が立ち上がり、ファランヘ党のスローガンと「死万歳！（¡Viva la Muerte!）」という叫び声が渦巻くホールに向かって反論しました。彼は学長であり、伝統的には新秩序の忠実な僕でした。しかし彼は、ホセ・ミジャン＝アストライ将軍とその将校たちに向かってこう言いました。「君たちは勝つだろう。なぜなら君たちには十分な暴力があるからだ。だが、君たちは納得させることはできない」。これは、信念と征服は別物であると主張し続けた男の、最後の公的な行動でした。

カスティーリャのバスク人

ミゲル・デ・ウナムーノは1864年9月29日、バスクの工業港ビルバオで、フェリックス・デ・ウナムーノとサロメ・フゴの息子として生まれました。彼は南へ向かい、マドリードのコンプルテンセ大学で学び、ギリシャ語と哲学を修めました。1891年、彼はサラマンカ大学のギリシャ語教授職を得ました。この古都の大学が、その後の彼の人生を決定づけることになります。彼自身の告白によれば、彼はカスティーリャを選んだバスク人であり、哲学を好んだギリシャ語教授であり、自身の天職の中で常に落ち着きのない学者でした。

危機と問い

ウナムーノの思想の転換点は1897年に訪れました。彼は宗教的危機の中でカトリックの信仰を失い、それは完全に癒えることはありませんでした。信仰か不信仰のどちらかに落ち着くのではなく、彼はその傷そのものを主題にしました。彼は、哲学の中心的な問いは個人の不死の問題であると論じるようになりました。人間は自身の死を受け入れることができないにもかかわらず、理性が死後の生存を証明することはないからです。その解決不能な緊張から、彼は「生の悲劇的感情」と呼ぶものを導き出しました。それは、永遠を望みながら理性的にはそれを期待できないという、被造物の条件です。

生の悲劇的感情

彼の主要な哲学書『Del sentimiento trágico de la vida』（『生の悲劇的感情』、1913年）は、20世紀の西洋思想における標準的なテキストであり続けています。ウナムーノは体系的な哲学を完全に拒絶しました。彼は、最も深い人間の憧れを否定すると考えた合理主義的な無神論と、誰も持ち得ない確信を装う独断的な宗教の両方を不信視しました。彼の英雄は、哲学者の抽象概念ではなく、「肉と骨を持つ人間」、つまり苦悩する具体的な個人でした。彼はセーレン・キェルケゴールを原文で読むためにデンマーク語を学び、理論よりも生きられたコミットメントを重視する彼の姿勢は、一世代後のヨーロッパ思想を支配することになる実存主義を先取りしていました。「私の宗教」と彼は書きました。「それは、生きている限り決して見つからないと知りながらも、生の中に真理を、真理の中に生を求めることである」。

小説家であり詩人

ウナムーノは決してエッセイストだけではありませんでした。彼は同じ執着をフィクションや詩にも注ぎ込みました。『Niebla』（『霧』、1914年）は、登場人物が自身の死に抗議するために作者と対峙する作品で、最も称賛されたスペインのモダニズム小説と呼ばれています。『Abel Sánchez』（1917年）はカインとアベルの物語を嫉妬の研究として書き直し、『San Manuel Bueno, mártir』（1930年）は、信仰を失いながらも教区民の信仰を守り続ける村の司祭という人物像に彼の哲学のすべてを凝縮しました。初期の『Paz en la guerra』（1897年）や『Amor y pedagogía』（1902年）は彼のフィクションの幅広さを示しており、『El Cristo de Velázquez』（1920年）のような詩集は彼を真剣な詩人として確立させました。彼はまた「イントラヒストリア（intrahistoria）」という言葉を作りました。これは、歴史の真の実体は、大きな出来事の騒音の下にある匿名の生活の中にこそあるという考えです。

不器用な良心の政治

ウナムーノは、どの陣営にも快適に属することができない性質でした。彼は若き日の社会主義から個人の自由を重んじる社会自由主義へと傾き、スペインの中立にもかかわらず第一次世界大戦では連合国を支持しました。1924年にプリモ・デ・リベラが権力を掌握すると、ウナムーノの抗議は大学職の剥奪とカナリア諸島のフエルテベントゥラ島への追放を招きました。彼はフランスへ脱出し、1930年に独裁政権が倒れるまでアンダイエで亡命生活を送り、その後復職しました。彼は1936年のフランコの蜂起を、最初は秩序の回復として歓迎しましたが、そのテロに直面して後退し、年が終わる前に双方を非難しました。彼は、共和派のアサーニャ大統領が「愛国的な行為として自殺すべきだ」とジャーナリストに語ったと報じられた後、1936年8月22日に再び学長職を解任されました。これは彼の軽蔑がどの派閥も免れなかったことの証明です。数週間後のミジャン＝アストライとの対立は、それ自体が論争の的となっています。2018年、歴史家のセベリアーノ・デルガドは、有名な言葉は1941年のルイス・ポルティージョの雑誌記事によって大きく形作られたものだと主張しましたが、衝突が起きたこと自体に疑いはありません。

なぜミゲルは天才と呼ばれるのか

ウナムーノの天才性は、システム構築者の整然とした輝きではなく、知的で文学的なものです。彼は後者を詐欺として拒絶したでしょう。彼の際立った資質は、矛盾を抱え続ける勇気でした。信仰と疑念、理性と憧れの間の未解決の対立を、解決すべき問題ではなく、彼の思想の永続的な構造にすることでした。彼は20世紀の実存主義の先駆者として定期的に評価されており、キェルケゴールの領域に独自に到達し、それにイベリアの声を与えた思想家であり、『生の悲劇的感情』は単なる文学的奇妙さではなく、哲学への真の貢献として扱われています。彼はスペインの98年世代のそびえ立つ人物であり、オルテガ・イ・ガセットや、バジェ＝インクランからロルカに至るまでの作家たちを形成しました。正直な反論も存在します。ウナムーノは一貫した教義を生み出さず、議論を求める読者を苛立たせるほどパラドックスを重んじ、一部の哲学者は彼を哲学者というよりは哲学する詩人と分類しています。彼の独創性は問題を解決することよりも、偽りの慰めを拒絶することにあります。エッセイ、小説、詩を通じて見事に維持されたその気質は、知的誠実さそのものを一つの作品に昇華させました。

最後の言葉

1936年秋に二度目の学長職解任を受けたウナムーノは、1936年12月31日、サラマンカの自宅軟禁下で72歳で亡くなりました。公式には火鉢からのガス吸入によるものとされていますが、状況は完全に解明されておらず、検死も行われませんでした。彼の本は教会の禁書目録に入れられました。しかし、彼がミジャン＝アストライに投げつけた言葉は、彼を沈黙させた政権よりも長く生き残りました。フランコは勝ちましたが、納得させることはできませんでした。ウナムーノは負けましたが、数十年経った今もなお、彼は納得させているのです。