マリリン・モンロー：ブロンドの裏側の女優

彼女を二度監督し、その扱いにくさを知っていたビリー・ワイルダーは、このパラドックスを記録に残している。「誰だってセリフを覚えることはできる。しかし、セリフを知らずにセットに現れ、それであの演技ができるというのは、本物のアーティストでなければできないことだ！」彼は『お熱いのがお好き』（Some Like It Hot）について語っていた。彼女は32歳で、ゴールデングローブ賞を受賞したばかりであり、死まであと3年だった。マリリン・モンロー（Marilyn Monroe）が実際に演技できたかどうかという議論は、まだ始まったばかりだった。

ノーマ・ジーン

彼女は1926年6月1日、ロサンゼルスでノーマ・ジーン・モーテンソン（Norma Jeane Mortenson）として生まれた。母のグラディス・パール・ベイカー（Gladys Pearl Baker）は1934年に精神を病み、統合失調症と診断された。ノーマ・ジーンは養護施設や孤児院で幼少期を過ごした。16歳の時、施設に戻ることを避けるためにジェームズ・ドハティ（James Dougherty）という工場労働者と結婚した。

これが彼女の出生のすべてであり、ロマンチックに語るよりも、ありのままに述べる価値がある。ロサンゼルスの行政システムの手を経て、多くの人が高校2年生である年齢で結婚してそこから抜け出した子供だったのである。

ラジオプレーン工場

1944年後半、ラジオプレーン・カンパニー（Radioplane Company）の軍需工場で働いていた際、任務で訪れていたデビッド・コノヴァー（David Conover）によって撮影された。彼女はピンナップモデルの世界に入り、天然の茶色の巻き毛を伸ばしてプラチナブロンドに染め、1946年初頭までには33誌の雑誌の表紙を飾った。1946年8月、20世紀フォックス（20th Century-Fox）と契約し、名前を改めた。ブロードウェイのスター、マリリン・ミラー（Marilyn Miller）からマリリン、母親の旧姓からモンローをとった。

1953年

フォックスでの初期はほとんど成果がなかった。しかし、1年で『ナイアガラ』（Niagara）、『紳士は金髪がお好き』（Gentlemen Prefer Blondes）、『百万長者と結婚する方法』（How to Marry a Millionaire）という3本に出演した。これらは彼女をアメリカで最も有名な女性にすると同時に、彼女を「おバカなブロンド」という檻に閉じ込めた。このキャラクターが商業的にあまりに有益だったため、フォックスは彼女をそこから出す理由を見出せなかった。

『七年目の浮気』（The Seven Year Itch, 1955）は彼女の最大のヒット作の一つとなり、彼女がそれまでに行ったあらゆる演技を凌駕するほど、地下鉄の通気口の上での画像が文化として残った。『お熱いのがお好き』（1959）でゴールデングローブ賞を受賞した。

反逆

神話が通常省略するのは、彼女がビジネスにおいて反撃し、勝利したという事実である。1954年、型にはめられることと、価値を遥かに下回る給与に失望した彼女は、写真家のミルトン・グリーン（Milton Greene）と共にマリリン・モンロー・プロダクションを設立し、20世紀フォックスとの戦いに挑んだ。法的な争いは1年続いた。彼女は1955年、ニューヨークのアクターズ・スタジオ（Actors Studio）でリー・ストラスバーグ（Lee Strasberg）のもとメソッド演技法を学んだ。彼の影響は彼女のキャリアの残りの期間、中心的なものとなった。1950年代に彼女を観察したグロリア・スタイネム（Gloria Steinem）は、核心を突いている。業界が彼女をジョークのように扱っていた時でさえ、彼女の野心は真剣だった。

結婚

1954年1月、引退した野球選手ジョー・ディマジオ（Joe DiMaggio）と結婚した。この結婚は9ヶ月続き、『七年目の浮気』の宣伝スタントの末に崩壊した。1956年6月、劇作家アーサー・ミラー（Arthur Miller）と結婚した。この関係は、ミラーが彼女のために書き下ろした『荒馬と女』（The Misfits, 1961）の撮影中に終わった。

女優としての評価

再評価は彼女の生存中から始まっていた。1956年の『バス停留所』（Bus Stop）での演技は、ニューヨーク・タイムズの見出しで「マリリン・モンローはついに女優であることを証明した」と評された。監督したジョシュア・ローガン（Joshua Logan）は、コメディと悲劇を一つの動作に込める彼女の能力をチャールズ・チャップリン（Charlie Chaplin）に例えた。『荒馬と女』は当時賛否両論だったが、その後着実に評価を高めている。ジョン・ヒューストン研究者のトニー・トレーシー（Tony Tracy）は、同作での彼女の仕事を「彼女のキャリアの中で最も成熟した解釈」と呼んでいる。

現代の最も詳細な分析は、ステファニー・ザカレック（Stephanie Zacharek）によるものである。彼女は2022年にTIME誌で映画『ブロンド』（Blonde）に対し、モンローの被害者意識に固執し、「彼女の存在の核心的な真実の一つ、つまり彼女が驚異的に知的で才能のある俳優であったこと」を消し去っていると批判した。

なぜマリリンは天才と呼ばれるのか

この言葉は、他のどの映画スターよりも彼女に対して議論の的となる。そして、その論争こそが興味深い点である。

評価はコミカルな技術に基づいており、それは神秘的なものではなく、技術的なものである。ザカレックはそれを「マリリンの演技をこれほど魅力的にする、繊細なトーンの微調整」にあると指摘する。一つのセリフの中でリズムを変える能力である。彼女の例は、『お熱いのがお好き』でのシュガー・ケーンの「いつもロリポップのハズレを引くの」（I always get the fuzzy end of the lollipop）というセリフだ。負け犬であることの冗談が悲喜劇として成立するのは、モンローがそれを両方の意味を持つようにタイミングを計っているからである。『百万長者と結婚する方法』でメガネなしでドアにぶつかるポーラ・デボワズを演じ、その後「ねえ、ほら、牛みたいな」というセリフをザカレックが「見事に狡猾」と呼ぶものに変えた。それは壮大なスラップスティックと精密なウィットが同時に実行されている。そして、彼女はダークな演技もできた。『ノックは無用』（Don't Bother to Knock, 1952）での不安定なベビーシッター役は、真に不安を掻き立てる。

ワイルダーの証言が最も強力な証拠である理由は、彼が彼女と仕事をするのを楽しんでいなかったからこそである。彼女の遅刻やセリフを覚えられないことに腹を立てていた監督が、それでも結果を「本物のアーティスト」の仕事と呼んだ。これはファンの評価ではなく、プロの渋々認める評価である。

反論も深刻である。彼女は一度もアカデミー賞にノミネートされなかった。『お熱いのがお好き』でのゴールデングローブ賞が、彼女が獲得した唯一の主要な演技賞である。彼女の幅が狭いことは彼女自身が知っていた。準備不足、不誠実さ、ストラスバーグへの依存、テイクの繰り返しという従来のやり方では仕事ができなかったことは慢性的な問題だった。また、演技がワイルダーやヒューストンといったレベルの監督の手によって編集室で組み立てられたという議論は、完全に否定されたことはない。最も公平な結論は、彼女が特定の稀な楽器、つまりカメラ前での異常な透明度を伴った最高レベルのコミカルなタイミングを持っていたということであり、それが天才と呼べるかどうかは、所有者が確実にコントロールできなかった才能を天才とカウントするかどうかによる。

遺産

彼女は1962年8月4日、急性バルビツール中毒で死亡した。検視官は自殺の可能性が高いと記録した。彼女は36歳だった。当時、彼女の映画は2億ドルの興行収入を上げていた。これは現在の価値に換算すると約20億ドルである。アメリカ映画協会（American Film Institute）は、彼女をハリウッド黄金時代の第6位の女性スクリーンレジェンドに選んでいる。60年経った今でも、そのイメージはあまりに遍在しており、彼女が自身のキャリアとプロダクション会社を通じて解決しようと努めていた仕事そのものが隠されてしまっているのである。