マーガレット・アトウッド：何も発明しなかった小説家

彼女には数十年来守り続けているルールがある。それは、どこかで実際に起こったことでなければ本には書かないというものだ。『侍女の物語』に見られる強制的な出産、銀行口座の差し押さえ、壁に並べられた公開処刑の数々は、アトウッドが執筆する以前に歴史的記録に先例があったものだ。彼女は自らが書く未来について「私が想像しているのではない」と語る。「人々がすでに取り組んでいることに気づき、それを一歩先へ進めているだけなのです」。これほど現実的な手法は他にないだろう。そして、それは過去半世紀で最も頻繁に引用されるディストピア作品を生み出すこととなった。

教室のない子供時代

アトウッドの幼少期は昆虫中心の生活だった。父のカール・エドマンド・アトウッドは森林昆虫学者で、その研究のため家族はケベック北部の森林地帯で長い期間を過ごした。母のマーガレット・ドロシー・キラムはノバスコシア州ウッドビル出身の栄養士で、彼らに同行した。その結果、1939年11月18日に生まれたオタワ、スーセントマリー、そしてトロントを転々とし、その間にある大自然で過ごすという子供時代を送った。3人兄弟の真ん中で、2歳上の兄ハロルド・レスリーと、1951年生まれの妹ルースがいる。彼女が学校にフルタイムで通い始めたのは12歳になってからだ。代わりに彼女には時間と天候、そして読書があった。制度が失敗し、人々が土地に返される様子を描くことになる作家にとって、それは類を見ない修行期間だった。

フライの教え子

1961年にトロント大学で英文学の優等学位を取得し、哲学とフランス語を副専攻した。詩人のジェイ・マクファーソンや批評家のノースロップ・フライに師事したことは重要だ。フライの存在は、神話や原型を体系的に読み解く手法として、アトウッドの「既存の物語構造を基盤として小説を組み立て、それを裏返す」という作風に目に見える形で影響を与えている。その後、1962年にハーバード大学ラドクリフ・カレッジで修士号を取得し、さらに2年間博士課程に在籍した。学位論文「イギリスの形而上学的ロマンス」は未完に終わったが、それはカナダ文学において最も実りある未完の一つとなっている。

まず詩人として

小説はその後だ。アトウッドは詩人として活動を始め、今もそれを続けている。1961年に『Double Persephone』を発表して以来、18冊の詩集を刊行してきた。『The Circle Game』（1966年）で、彼女は2度獲得することになる総督文学賞の最初の1つを受賞した。その後、『The Animals in That Country』（1968年）、『The Journals of Susanna Moodie』（1970年）、『Procedures for Underground』（1970年）、『Power Politics』（1971年）、『You Are Happy』（1974年）、『Selected Poems 1965-1975』（1976年）、『Two-Headed Poems』（1978年）、そしてずっと後になって『Dearly』（2020年）が出版された。詩は散文を説明するものだ。アトウッドの文章は圧縮され、小説家として出発した作家には珍しいほど重みがある。彼女は早い段階で、一行は朗読に耐えうるものでなければならないことを学んでいた。

小説作品

彼女の小説は『The Edible Woman』（1969年）と『Surfacing』（1972年）で始まり、その後『Lady Oracle』（1976年）、『Life Before Man』（1979年）、『Bodily Harm』（1981年）が続いた。そして1985年に『侍女の物語』が出版され、2度目の総督文学賞を受賞。1987年には初代アーサー・C・クラーク賞を受賞した。『Cat's Eye』（1988年）と『The Robber Bride』（1993年）が続き、『Alias Grace』（1996年）はギラー賞を受賞。『The Blind Assassin』（2000年）はブッカー賞とハメット賞の両方を獲得した。マッドアダム三部作『Oryx and Crake』（2003年）、『The Year of the Flood』（2009年）、『MaddAddam』（2013年）は、彼女のスペキュレイティブな作品をバイオテクノロジーと崩壊の世界へと広げた。『Hag-Seed』（2016年）は『テンペスト』を再構築したものだ。『The Testaments』（2019年）では34年ぶりにギレアドに戻り、2度目のブッカー賞を受賞した。

その他の栄誉には、オンタリオ勲章（1990年）、アストゥリアス皇太子賞文学部門（2008年）、PENピンター賞（2016年）、フランツ・カフカ賞（2017年）などがある。1981年にはカナダ勲章のコンパニオンに任命された。

発明家として

2004年、『Oryx and Crake』のサイン会ツアーで疲弊していたアトウッドは、小説家としては珍しい行動に出た。機械を設計したのだ。「LongPen」は、インターネットを通じて手書き文字を本物のペンを持つロボットアームに送信することで、著者が遠隔で本にサインできるようにするものだった。彼女はそれを実現するためにUnotchit Inc.を設立した。同社は2013年にSyngrafii Inc.となり、2021年5月時点でも彼女は取締役および特許保持者であった。この装置は、彼女の精神がどのように機能しているかを示す小さくも真実のデータポイントであり、ロジスティックな煩わしさを職業上のリスクではなく工学的な問題として捉えた。

公的な議論

アトウッドは自身の書籍と同じだけのエネルギーを文学インフラに注いできた。彼女はグリフィン詩賞とWriters' Trust of Canadaを共同設立し、カナダ作家組合の議長を務め、PENインターナショナルのカナダ支部の設立を支援した。パートナーのグレアム・ギブソンと共に、バードライフ・インターナショナル内のRare Bird Clubの名誉会長も務めた。1987年のカナダ・米国自由貿易協定に反対し、2018年には投獄されたウクライナの映画監督オレグ・センツォフの釈放を求めるアピールに署名した。2020年7月の開かれた議論に関する「ハーパーズの書簡」に名を連ね、2025年にはパレスチナの指導者マルワン・バルグーティの釈放を求める書簡に署名した。

彼女はまた、強い怒りを買うこともあった。2016年、彼女はセクハラ疑惑によるスティーブン・ギャロウェイ小説家の解雇を巡り、ブリティッシュコロンビア大学に対する独立した調査を要求する「UBC Accountable」書簡に署名した。アトウッドは、自身の署名は被告ではなく適正手続きを支持するものだと主張したが、#MeTooのうねりの中にいた多くの読者はその区別を受け入れなかった。1976年の時点で『マクリーンズ』誌は彼女を「カナダで最も噂の多い作家」と呼んでおり、彼女はその肩書きを完全に失ったことはない。

マーガレットが天才と呼ばれる理由

正直な出発点は、主要な批評家や機関が正式に彼女をそう認定したという記録は存在しないということだ。アトウッドにはマッカーサーの「天才助成金」もない。彼女にあるのは、類を見ない実証可能な認知的習慣である。それは、厳格な証拠に基づいた外挿（extrapolation）だ。彼女自身の方法論の説明によれば、すでに進行中の事象を取り上げ、それを数歩進めるというもので、インスピレーションよりもシステム分析に近い。そのためには膨大な歴史的先例を記憶に留め、現在のどの状況が構造的に不安定かを特定し、数十年後に読者がそれを認識できるように失敗を正確に予測する必要がある。『侍女の物語』は1985年以来、その試験に合格し続けている。

その幅広さが主張を補強している。詩、リアリズム小説、歴史小説、スペキュレイティブ・フィクション、評論のすべてにおいて同時に高いレベルで活動し、その傍らで実用的なハードウェアを設計する作家はほとんどいない。34年の間隔を置いて2度のブッカー賞を受賞したことは、幸運ではなく持続的な能力の稀な証である。

反論もまた公正である。賞は本を評価するものであり、精神を評価するものではない。彼女の後期の作品は、最高傑作よりも図式的だと批判されてきた。UBCの騒動は、強力な分析的明晰さが政治的な判断を保証するわけではないことを示し、一部の読者は彼女の推論を法規的だと感じた。彼女の独創性は発明よりもアレンジやパターン認識にあり、それこそが彼女自身が主張していることだ。それを天才と呼ぶことは弁護可能だが、予言と呼ぶことはできず、彼女自身が真っ先にそう言うだろう。

遺産

ギレアドは作者の手を離れて成長した。赤いマントと白いボンネットは、アトウッドが住んだこともない国々の立法抗議活動に現れるようになった。脚注から組み立てられた本としては奇妙な運命である。彼女のより深い遺産は構造的なものかもしれない。彼女が設立した賞、作り上げた作家団体、そして文学としてのカナダでスペキュレイティブ・フィクションを尊敬されるジャンルへと押し上げた功績。彼女は今も、すでに進行中の事象について書き続けている。