ルー・ゲーリッグ：地上で最も幸運な男

1939年7月4日、ヤンキー・スタジアム内では6万1千人の人々が静まり返った。ニューヨーク・タイムズ紙が、野球の観衆が生み出したものとしては過去最長であると評したその静寂の中、死を間近に控えた36歳の男が、自分は生きている中で最も幸運な男だと語った。彼は本気でそう思っていた。2週間前、医師たちは彼の妻に、彼の余命はおそらく2年半ほどだと告げていた。彼は2年経たずにこの世を去った。

イースト・ハーレムの一人息子

ヘンリー・ルイ・ゲーリッグ（Henry Louis Gehrig）は1903年6月19日、ニューヨーク市イースト・ハーレムのセカンド・アベニュー1994番地で生まれた。ドイツからの移民である父ハインリヒ・ゲーリッグ（Heinrich Gehrig）はアルコール依存症とてんかんと闘う板金工であり、母アンナ・クリスティーナ・ゲーリッグ（Anna Christina Gehrig）は家計の主な稼ぎ手である家政婦であった。彼は4人の子供の中で幼児期を生き延びた唯一の子供であり、2人の姉妹は幼少期の病気で亡くなり、弟は乳児期に亡くなっていた。ゲーリッグは家庭ではドイツ語しか話さず、5歳になるまで英語を学ばなかった。17歳でコマース高校（Commerce High School）の学生であった彼は、1920年6月26日の高校の試合中に、現在のリグレー・フィールドであるカブス・パークの完全に場外へ飛び出るグランドスラム（満塁本塁打）を放ち、全国ニュースになるほど異例の偉業を成し遂げた。

コロンビア大学とヤンキース

ゲーリッグはフットボールの奨学金でコロンビア大学に入学して工学を学び、後に野球チームで投手としてプレーした。1923年4月18日の1試合で、彼はウィリアムズ・カレッジの打者17人から三振を奪った。ヤンキースのスカウトであるポール・クリチェル（Paul Krichell）は、彼の左打者としてのパワーを見守り、「次のベーブ・ルース（Babe Ruth）」を見つけたと球団に伝えた。ゲーリッグは1923年4月30日にニューヨークと契約を結び、同年6月に19歳で代打としてメジャーリーグデビューを果たした。

2,130試合連続出場

1925年6月2日、ゲーリッグは頭痛で欠場した一塁手ウォーリー・ピップ（Wally Pipp）の代わりを務め、それ以降二度とスターティング・ラインナップから外れることはなかった。彼はその後14シーズンにわたり2,130試合連続出場を果たした。その間には死球（ビニング）を受け、試合開始前に松葉杖をつかなければならないほどの腰痛発作に見舞われ、欠場する代わりに負傷したままプレーを続けたこともあった。1932年6月3日、彼はフィラデルフィア・アスレチックス戦で1試合4本塁打を放ち、20世紀においてそれを達成した最初の選手となった。1934年には打率.363、49本塁打、166打点を記録してアメリカン・リーグの三冠王を獲得した。後に「殺人打線（Murderers' Row）」と呼ばれる打線でベーブ・ルースと並んで打席に立った1927年のシーズンは、野球史に残る最高のシーズンのひとつであり、打率.373、218安打、47本塁打、そして当時は記録であった175打点を記録した。キャリアを通じて、彼は打率.340、493本塁打、1,995打点、長打率.632を記録し、ワールドシリーズ優勝6回、アメリカン・リーグのMVP受賞2回を果たした。1930年から1932年までの3シーズン連続で509打点を挙げ、1931年には185打点というアメリカン・リーグの1シーズン最多打点記録を樹立し、この記録は数十年間破られなかった。カル・リプケン・ジュニア（Cal Ripken Jr.）は、彼の連続試合出場記録を、記録終了から56年後の1995年にようやく更新した。

記録の途切れ

1939年のスプリング・トレーニングの頃には、何かが明らかに異なっていた。ゲーリッグはパワーを失い、フロリダ州のアル・ラング・スタジアムで倒れ、4月下旬には8試合で1打点、打率.143となっていた。1939年5月2日、彼はチームのために監督のジョー・マッカーシー（Joe McCarthy）に「ジョー、私は自分をスタメンから外すよ」と告げ、連続試合出場記録を2,130試合で終了させた。1939年6月19日、36歳の誕生日にメイヨークリニックで、医師たちは彼に筋萎縮性側索硬化症（ALS）の診断を下した。それは、彼の精神を完全に正常に保ったまま体を麻痺させる進行性の病気であった。妻のエレノアは、彼の余命がおよそ2年半だと告げられた。

スピーチ

1939年7月4日、ヤンキースはワシントンとのダブルヘッダーの合間に「ルー・ゲーリッグ感謝の日」を開催し、61,808人のファンを集めた。もともと内気で人前で話すのを嫌がっていたゲーリッグは、観衆に語りかけるよう説得され、そのスポーツを生み出したものに関するほぼ何よりも長く人々の記憶に残る言葉を残した。「過去2週間、あなた方は不運について読んできたことでしょう。しかし今日、私は自分が地上で最も幸運な男だと考えています。」彼は監督、チームメイト、義理の両親、両親、そしてエレノアに感謝し、彼女を「強さの塔」と呼んだ。タイムズ紙の報道によれば、観衆は野球史上どの観衆よりも長い静寂に包まれた後、歓声を上げた。バンドが「アイ・ラブ・ユー・トゥルーリー（I Love You Truly）」を演奏する中、ベーブ・ルースが彼を抱きしめた。全米野球記者協会は通常の待機期間を免除し、その12月に彼を殿堂に選出した。これにより、当時36歳であった彼は史上最年少の殿堂入り選手となった。

仮釈放委員

講演の依頼で一儲けするのではなく、ゲーリッグは1939年10月にフィロロ・ラ・ガーディア（Fiorello La Guardia）市長からニューヨーク市の仮釈放委員としての10年の任期を受け入れ、年俸5,700ドルで翌1月に就任の宣誓をした。病気が進行するにつれて、エレノアは公式文書に署名するために彼の手を導かなければならなかった。彼は亡くなる約1ヶ月前に静かに辞任した。

ルーが天才と呼ばれる理由

洞察力や知性のためにルー・ゲーリッグに「天才」という言葉を使う人は誰もいない。資料が描くのは、耐久性、自己否定、そして目に見えるエゴのほとんど完全な欠如を中心に構築された、別種の卓越した精神である。彼を当時の他のどの偉大な打者とも区別したものは、特定かつ反復可能な規律であった。すなわち、14年間、2,130試合にわたり、痛み、負傷、疲労を試合に出ない理由として登録することを一度も許さなかったことであり、それは彼の世代のどの選手も近づくことのできなかった自己管理の閾値であり、56年間破られなかった。それはゲーリッグ特有のパターン認識の形式、すなわち試合ごとに、シーズンを終わらせる怪我と、プレーし続けられる怪我を区別する能力と、1年半にわたってその判断を下し続ける判断力を必要とした。チームメイト自身による賛辞、すなわちコラムニストのジョン・キリアン（John Kieran）に依頼され、1939年に贈呈された銀のトロフィーに刻まれた詩は、彼の才能ではなくその人柄を称賛しており、ゲーリッグが生涯の最後の病床で最も身近に置いていたのは、いかなる統計データでもなく、そのトロフィーであったと伝えられている。天才に対する正直な対抗軸は、ゲーリッグの才能が、記録においては、特別なゲームの見方というよりも、並外れた体質と並外れた謙虚さのように見えるということである。同時代の人々は、「輝かしい」という言葉よりも、「勇気」や「紳士」といった言葉をはるかに頻繁に使った。

レガシー

ゲーリッグは1941年6月2日、38歳の誕生日の17日前にブロンクスのリバーデールにある自宅で亡くなった。ラ・ガーディア市長はニューヨーク全域の旗を半旗にするよう命じた。ヤンキースはその7月に彼の背番号4を永久欠番に指定した。これは野球史上初の永久欠番であった。また、メジャーリーグベースボールは2021年から6月2日を「ルー・ゲーリッグ・ディ」に制定した。彼の病気は日常会話の中で今なお彼の名前を冠しており、いかなる統計も彼に与えなかった種類の耐久性を物語っている。