カート・コバーン：ノイズの下にあるメロディ

1994年4月に彼が遺した手紙は、彼がワシントン州アバディーンで少年時代に発明した空想の友人、ボダ (Boddah) 宛てのものでした。その中で彼は、「あまりにも長い間、音楽を聴くことや作ることに、そして曲を書くことにワクワクすることを感じられなくなってしまった」と記していました。彼は27歳で、アメリカのロックを変えたアルバムから3年が経っていました。彼が悲しんでいたのは、名声や金ではありませんでした。曲を聴く喜びだったのです。

アバディーン (Aberdeen)

彼は1967年2月20日、ウェイトレスのウェンディ・フレーデンバーグと整備士のドナルド・コバーンの間に、ワシントン州沿岸の伐採の町で生まれました。叔母のマリは、彼が2歳で歌っていたことを覚えていました。両家の家系には音楽の才能があり、叔父はビーチコンバーズ (Beachcombers) に所属し、大叔父はアイルランドのテノール歌手でした。

彼が9歳の時に両親が離婚したことが転機となりました。彼は生涯を通じて、この出来事を自分の性格の分かれ道として語りました。彼は両親を恥ずかしく思い、典型的な家族とそれによってもたらされる安全を強く望んでいたと言いました。彼を知る人々は、その変化をぶっきらぼうに表現しました。彼は反抗的で内向的になったのです。14歳の誕生日に、彼はギターを贈られました。

ノヴォセリックと数ヶ月の説得

彼は高校で、メルヴィンズ (Melvins) が練習場として使っていた場所を通じて、クリス・ノヴォセリックと出会いました。ノヴォセリックは、バンドを組むことに同意するまで何ヶ月も説得が必要でした。彼らはドラマーを転々とし（最初のレコードではチャド・チャニングが叩いていました）、1990年にデイヴ・グロールが加入して、決定的なラインナップが揃いました。

1989年にサブ・ポップ (Sub Pop) からリリースされた『ブリーチ (Bleach)』は、泥臭さと大音量の作品であり、地元のシーンに向けた地元のレコードでした。その後コバーンはチャニングを解雇し、グロールを雇い、プロデューサーのブッチ・ヴィグと仕事に取り掛かりました。

ネヴァーマインド (Nevermind)

1991年にリリースされた『ネヴァーマインド (Nevermind)』は、アメリカのインディーズシーンの誰もが可能だと思っていなかったことを成し遂げました。それは、ハードコア・パンクの美学（ギターのトーン、拒絶、嫌悪感）を取り入れ、「スメルズ・ライク・テーン・スピリット (Smells Like Teen Spirit)」をきっかけに、昼間のラジオでそれらを流したことです。ニルヴァーナはその後、7500万枚以上のアルバムを売り上げました。ロックの殿堂 (Rock and Roll Hall of Fame) は、彼らが1980年代後半の肥大化した商業的なプロダクションを拒絶し、パンクの美学とメロディックな激しさに置き換えたことを評価しています。

その修正が1993年の『イン・ユーテロ (In Utero)』でした。前作が洗練されていたのに対し、このアルバムは荒々しく、主に前の2年間が彼に何をもたらしたかを描いたものでした。その時までに、彼は好むと好まざるとにかかわらず、ひとつの世代を代表する声となっていました。

彼はそれを好んでいませんでした。「公衆の目にさらされている時、何度も何度もレイプされるようなものだ。疲れ果てるまで、すべての血を吸い取られてしまう」と彼は言いました。

彼が実際に支持していた政治

コバーンに関する都合の良い解釈は、彼をセレブリティの受動的な犠牲者とすることです。しかし記録は、彼が具体的で闘争的な立場を持っていたことを示しています。彼は性差別、人種差別、性的暴行、同性愛嫌悪に対して大声で反対していました。1992年、オレゴン州の住民投票第9号（Ballot Measure 9）に反対する同性愛者の権利のためのベネフィット・コンサートで演奏しました。その年の10月に同性愛者かどうかを尋ねられた時、彼は「コートニーに惹かれていなければ、バイセクシュアルだろう」と答え、「神はゲイだ (God Is Gay)」と書かれたシャツを着て、精神的には間違いなくゲイであると自己を表現しました。ニルヴァーナは中絶の権利を支持する「ロック・フォー・チョイス (Rock for Choice)」キャンペーンに参加し、コバーンは中絶反対派の活動家から殺害予告を受けました。

胃と注射器

彼は慢性気管支炎と未診断の胃の疾患を抱えており、深刻で絶え間ない痛みを感じていました。1993年にジャーナリストのジョン・サヴェージに対し、その痛みは「心因性で、すべては怒りと叫びから来ている」と語りました。彼は1986年に初めてヘロインを使用し、1991年後半には依存症になっていました。彼はそれを胃のための自己治療と説明していましたが、友人のバズ・オズボーンは因果関係はその逆で、コバーンが胃のせいだとしていた嘔吐はヘロインが原因だと主張していました。

彼は1992年2月24日、ワイキキ・ビーチでコートニー・ラブと結婚しました。彼はタキシードを着るのが面倒だという理由で、緑のパジャマを着ていました。8月にフランシス・ビーンが生まれました。1994年3月までに、ラブは彼が過剰摂取で何度も死にかけた姿を目にしていました。

アンプラグド (Unplugged)

彼が行った最後の偉大なことは、アコースティック・ギターで座って演奏することでした。1993年後半に収録され、彼の死後にリリースされた『MTVアンプラグド (MTV Unplugged)』セッションは、デヴィッド・ボウイの「世界を売った男 (The Man Who Sold the World)」や、コバーンが「音楽界で間違いなく一番のお気に入り」と呼んだレッドベリー (Lead Belly) の「ホエア・ディド・ユー・スリープ・ラスト・ナイト (Where Did You Sleep Last Night)」など、大部分が静かな曲とカバー曲で構成されています。ディストーションを取り払うと、曲は最初から最後までメロディで構築されていたことがわかります。

カートが天才と呼ばれる理由

コバーンの作曲に関する最も有益な事実は、彼の評判と矛盾するものです。その場にいたデイヴ・グロールは、コバーンは「音楽が第一で歌詞は第二だと信じており、主にメロディに集中していた」と語りました。彼を告白的な詩人として採用した世代は、優先順位を逆に理解していました。彼が実際に持っていたのはメロディへの本能でした。それはハードコアよりも1960年代のポップスによく見られる、最も単純で持続性のあるフックであり、それがフックであると誰にも気づかれないようにギターの音の下に隠す度胸がありました。「スメルズ・ライク・テーン・スピリット」の「大音量と静寂を繰り返す」構成は、ノイズの下に待つ価値のあるものがあったからこそ機能したのです。『アンプラグド』のようにノイズを取り除いても、曲は伴奏なしで成り立っていました。

それに、デヴィッド・フリッケが殿堂入りのエッセイで「粒立ちの荒い、焼けるような」と評した声と、嘘偽りのない人物像が加わりました。ラース・ウルリッヒは、その魅力を次のように指摘しました。「カート・コバーンには、彼が誰であるかという認識ではなく、彼という人間そのものと繋がっていると感じさせられた」。ビリー・コーガンは彼を「我々の世代のマイケル・ジョーダン」と呼びました。

反論も多く、無視すべきではありません。コバーンが発明したものは非常に少ないのです。ダイナミクスはピクシーズ (Pixies) から、ギターの質感はソニック・ユース (Sonic Youth) やメルヴィンズから、作曲の野心はR.E.M.からといった具合に、殿堂が挙げている彼のインスピレーション源はすべて他のバンドです。彼は4枚のアルバムを作りましたが、そのうちの1枚は他人の楽曲を半分含んだライブ・アコースティック・セットです。そして「天才」という言葉が彼に付与されたスピードは、彼の死に方に大きく関わっていました。ジャーナリストのポール・レスターは、死が即座に批評的な再評価を誘発し、「神話製造機械」を作動させたと指摘しています。27歳で神格化された人間は、悪い4枚目のレコードを出す必要はありません。誠実な主張はより限定的でありながら、それでも重要です。彼は自身のシーンが生み出した最高のメロディストであり、ポップを嫌っていた聴衆を通り越してポップな曲を届ける方法を見つけたのです。

遺産

1994年4月8日、レイク・ワシントン・ブールバードの自宅で電気工が彼の遺体を発見しました。検視官は死亡時期を4月5日頃と推定しました。その2日後、シアトルには約7,000人が集まり、公的な追悼が行われました。ニルヴァーナは2014年、資格を得た最初の年に、マイケル・スタイプの紹介でロックの殿堂入りを果たしました。『ローリング・ストーン (Rolling Stone)』誌は、コバーンを史上最高のソングライター、ギタリスト、シンガーのリストに挙げましたが、リストの中でその3つすべてを恥ずかしいと思うであろう唯一の人物でした。フー・ファイターズ (Foo Fighters) からビリー・アイリッシュ (Billie Eilish) に至るまで、彼に続くバンドたちは今も彼が残したものを使って仕事をしています。