コンスタンチン・スタニスラフスキー：演技を再構築した工場主の跡取り

1928年10月29日、モスクワ芸術座の創立30周年記念式典で、『三人姉妹』の第1幕にヴェルシーニン役で出演したスタニスラフスキーは、激しい心臓発作に襲われた。彼は第1幕を演じ切り、カーテンコールに応えた後に倒れた。二度と舞台に立つことはなかった。残された10年間、彼は自らを有名にしたシステムそのものを解体し、再構築することに費やした。その一方で、4000マイル離れたアメリカでは、彼がすでに放棄したはずの初期の理論が制度化されつつあった。

ロシアで最も裕福なアマチュア

コンスタンチン・セルゲーエヴィチ・アレクセーエフは、1863年1月17日、ロシア有数の富豪の家に生まれた。アレクセーエフ家は工場と2つの私設劇場を所有していた。彼はサーカスやバレエ、人形劇に親しんで育ち、1877年に家族の舞台でデビュー。その直後から、生涯にわたって書き続けることになる自己観察ノートをつけ始めた。1884年、家名を汚さないために「スタニスラフスキー」という芸名を名乗り、フョードル・コミサルジェフスキーに声楽を学んだ。1885年にモスクワ演劇学校に入学するも、その教育内容に嫌気がさして2週間で退学。代わりにマールイ劇場を学びの場とし、特にミハイル・シェープキンの遺産であるアンサンブルの規律、長時間の稽古、観察と自己認識の重要性を吸収した。師であるグリケリヤ・フェドートワは、シェープキンの弟子であり、俳優の芸術の基礎として「インスピレーション」を頼りにすることを否定するよう彼に教えた。

両親は彼が33歳になるまでアマチュアであることを強いた。1888年に芸術文学協会を共同設立し、1889年に女優のマリア・リリナと結婚。初期の演出はマイニンゲン劇団のルートヴィヒ・クローネクを模倣した独裁的なもので、後に彼自身が認めたように「俳優の助けを借りず」に演出を細部まで指示していた。

18時間の対話

1897年7月4日、ウラジーミル・ネミロヴィチ＝ダンチェンコと出会い、18時間にわたる対話を行った。この会談は演劇史において伝説となっている。スタニスラフスキーはその重要性をヴェルサイユ条約になぞらえた。ネミロヴィチは文学的判断力と専門知識、管理能力をもたらし、スタニスラフスキーは舞台のイメージ、重要な細部を見抜く目、そして家財を提供した。二人は個人の虚栄心を排したアンサンブル精神に基づくプロ劇団の設立で合意し、スタニスラフスキーは個人所有ではなく株式会社形式を主張した。1898年6月26日の初稽古で、彼は集団事業としての社会的性格を説き、劇場というより大学のような雰囲気を作り上げた。当時劇団の若手メンバーだったフセヴォロド・メイエルホリドは、数週間で彼を天才だと断言した。

『かもめ』とチェーホフが彼に強いた発明

その秋、彼らはペテルブルクで壊滅的な失敗に終わっていたチェーホフの『かもめ』を上演した。80時間におよぶ稽古は当時としては異例だったが、スタニスラフスキーにはまだ不十分だった。この公演はロシア演劇史上最大の出来事の一つとなり、他がやっていなかった「日常の質感への忠実さ」「親密なアンサンブル」「ロシアの知識人が自らの姿と重ねた絶望的な不確実性のムード」によって成功を収めた。彼は『ワーニャ伯父さん』（1899年、アストロフ役）、『三人姉妹』（1901年、ヴェルシーニン役）、『桜の園』（1904年、ガーエフ役）の初演を演出した。この出会いは両者を変えた。チェーホフが物事を直接語ることを拒んだため、スタニスラフスキーは言葉の裏側を掘り下げることを余儀なくされ、そこから「サブテキスト」の概念が生まれた。

ゴーリキーの『どん底』（1902年）では、劇団員全員をヒトロフ市場に連れて行き、浮浪者たちと対話させてその困窮を吸収させた。彼自身が演じたサチン役は、そこで出会ったギャンブルで身を持ち崩した元将校をモデルにした。公演は成功したが、彼は自身の演技を「外面的で機械的」と評価した。

1906年の危機

その不満が危機へと発展した。1906年3月、ベルリンでの初の海外公演で『民衆の敵』を演じた際、内面的な衝動の流れがないまま機械的に演じている自分に気づいた。彼は6月から7月にかけてフィンランドで17年分のノートを読み返し、「芸術の礎」を再検討し、俳優のプロセスを制御するための心理学的方法論の草案を書き始めた。1908年、ドイツでの偶然の会話からテオデュール・リボーの「情動記憶」の研究を知り、それを自身のテクニックへと転換した。1909年3月21日、彼はシステムを初めて公に発表し、「魔法のもし（マジック・イフ）」を提示。演技を「機械的な型」「表現の芸術」「体験の芸術」の3つに分類した。同年、ツルゲーネフの『田舎の月』でこれを試験的に導入し、台本を「断片（ビッツ）」に分け、俳優同士が「目だけで」交流するサイレント・エチュードとして稽古した。モスクワ芸術座は1911年にこのシステムを正式に採用した。

スタジオの設立

彼は研究を制度化した。1912年9月14日、レオポルド・スレルジツキーの指導のもと、実験、即興、自己発見を目的とした第一スタジオが開設され、エヴゲーニイ・ワフタンゴフ、ミハイル・チェーホフ、リチャード・ボレスラフスキー、マリア・オウスペンスカヤらが参加した。1916年には第二スタジオが続いた。一方、1911年から1912年にかけてのエドワード・ゴードン・クレイグとの『ハムレット』共同制作は、象徴主義のモノドラマと心理的リアリズムの対決となり、演劇モダニズムの金字塔として、劇団を西欧の文化地図に位置づけることとなった。

アメリカと、彼のものではなかった「メソッド」

1917年の革命は彼からすべてを奪った。工場は国有化され、劇場の給与が唯一の収入となった。1918年にはチェーカーに一時拘束され、1921年には自宅を追われ、レーニンの個人的介入によってようやく住居を確保した。劇場の経営を維持するため、劇団はヨーロッパとアメリカを巡演し、1923年1月4日にニューヨークに到着した。何を演じるのかと問われ、彼は「アメリカはヨーロッパがすでに知っているものを見たがっている」と答えた。この巡演はアメリカの演技を変えた。ボレスラフスキーとオウスペンスカヤはアメリカに留まってアメリカン・ラボラトリー・シアターを設立し、若きリー・ストラスバーグはすべての公演を観劇した。

その後、分裂が起きた。1934年夏、パリでステラ・アドラーと5週間かけて作業した際、スタニスラフスキーは「情動記憶」を最後の手段以外では拒絶すると伝えた。これに激怒したストラスバーグは、自身のシステムを修正することを拒んだ。アメリカで実践されている「メソッド演技」とは、木が成長しきる前に枝分かれしてしまったものなのである。

内部亡命

心臓発作の後、彼はレオンチェフスキー通りの自宅で作業を続けた。スターリンの「国際的に有名な文化人を隔離・保護する」という政策により、彼は「内部亡命」という形で大テロルの最悪の事態から守られた。1929年以降、彼は「身体的行動のメソッド」と「能動的分析」を開発した。何ヶ月ものテーブル・ディスカッションの代わりに、俳優は最も単純な身体的行動を通じて劇の状況を即興で演じるべきだと考えた。「劇の最良の分析は、与えられた状況下で行動することである」と彼は記した。1935年にはオペラ・ドラマ・スタジオを設立し、3500人の応募者から20人の学生を選抜、未完の教本をもとに4年間のカリキュラムを構築した。1936年後半からはメイエルホリドと定期的に会い、身体的行動とバイオメカニクスの融合を議論した。死の床で彼はメイエルホリドを「劇場における私の唯一の継承者だ」と呼んだ。スターリンの警察は1940年2月、メイエルホリドを拷問の末に殺害した。

なぜコンスタンチンは天才と呼ばれるのか

その主張は、具体的かつ検証可能な事実に裏打ちされている。彼は2000年間、インスピレーションや天賦の才能という言葉で語られてきた芸術を、普通の人々に教えることのできる技術へと変えた。誰も成し遂げられなかったことだ。「与えられた状況」「課題」「超課題」「スルーライン」「サブテキスト」「テンポ・リズム」「魔法のもし」「行動の断片」といった彼の用語は、今や専門職の日常語となり、彼の名を知らない人々によっても毎日使われている。メイエルホリドは1898年、稽古場での数週間の様子を見て彼を天才と呼んだ。劇場の常連だったレーニンは、彼を「真の芸術家」と呼び、そのアプローチこそが演劇の進むべき方向だと評した。

より繊細な証拠は、彼の知的な誠実さにある。彼は情動記憶のテクニックを構築したが、それが自己満足やヒステリーを生むのを見て、70代になってそれを解体し、身体的行動を優先させた。アメリカ人がすでに初期のバージョンで産業を築き上げていることを十分に承知の上で、である。

反論としては、彼が一度も完成させなかったという点がある。包括的な概説書は書かれず、大幅に省略されたアメリカ版『俳優の修行』（1936年）が、何世代もの読者にシステム全体であると誤解された。編集者のリュボフ・グレヴィッチが警告した通り、心理的な側面と身体的な側面が切り離されてしまったのだ。グレヴィッチは1932年5月、彼が欠落した章を書かずに細部をいじり回すことに失望して辞職した。また、彼は20年間公然と失敗しても許される裕福な男でもあった。システムを完成させられなかった分、彼は修正を止めることを拒むことで補った。

遺産

彼は1938年8月7日午後3時45分、75歳で自宅にて死去した。おそらく再びの心臓発作であった。葬儀には数千人が参列し、チェーホフの墓から遠くないノヴォデヴィチ墓地に埋葬された。3週間後、未亡人はロシア語版『俳優の仕事』第1巻の先行コピーを受け取った。彼女が「彼の人生の労働」と呼んだものである。彼はレーニン勲章と労働赤旗勲章を授与され、ソ連人民芸術家の称号を授与された最初の人物となった。1世紀近く経った今も、世界中のあらゆる演技学校が彼と議論を続けている。