キリル・セレブレニコフ：自宅軟禁下での演出

2017年、ロシア当局はキリル・セレブレニコフ（Kirill Serebrennikov）を詐欺容疑で自宅軟禁下に置いた。これは政治的報復であると広く非難され、彼は1年半にわたってアパートに閉じ込められた。それでも彼は演出を続け、その監禁状態の中で『LETO -レト-』を編集し、幻覚的なコミックブックの熱病のような夢を描いた『ペトロフのフリュー』を制作した。あるプロフィール記事が指摘したように、これは独創的な精神を部屋に閉じ込めても、さらなる作品を生み出すだけであるという証明となった。国家による処罰と創造的成果の間の距離をこれほど短く見せた現役の監督はほとんどいない。

物理学から舞台へ

セレブレニコフは1969年9月7日、ロシアのロストフ・ナ・ドヌで生まれた。大学で物理学を学び、1992年に卒業。在学中から独学で演出家や衣装デザイナーとして働き、演劇、オペラ、映画、テレビの間を往来した。これは、後にこれらすべての分野を同時に網羅することになる演出家としてのキャリアへの、異例でほとんど偶然の道であった。その科学的訓練は目に見える痕跡を残しており、彼の舞台演出は従来の作品というよりも、構造的な厳密さと感情的な本能に基づいて構築された、ジャンルを破壊する実験室と評されることが多い。

ゴーゴリ・センターの構築

2012年、セレブレニコフはモスクワのゴーゴリ・センターの芸術監督に就任し、そこをジャンルを破壊する演劇実験室であり、現代ロシアの創造的生活の重要な機関へと変貌させた。彼のリーダーシップの下、劇場は冒険的な新作の磁石となり、政治的気候が厳しくなる中で芸術的独立性の目に見える象徴となった。その知名度こそが、後に彼を標的にすることになった。彼はそこでゴーリキー、オウィディウス、シェイクスピア、プーシキンの翻案を演出したほか、ボリショイ劇場、マリインスキー劇場、シュトゥットガルト歌劇場、ベルリン・コーミッシェ・オーパー、チューリッヒ歌劇場、ハンブルク州立歌劇場に自身の感性を持ち込み、指揮者テオドール・クルレンツィスとしばしばコラボレーションを行った。

プラットフォーム事件

2017年8月、セレブレニコフは拘束され、資金横領の罪で起訴された。検察側は、「プラットフォーム」と呼ばれる国家資金によるイニシアチブから約1億2900万ルーブル（約166万ユーロ）が流用されたと主張し、そのプログラムの下でのシェイクスピア作品は一度も上演されなかったと主張した。セレブレニコフと弁護団は、その劇は実際には少なくとも15回上演されたと反論した。彼は2017年8月から2019年4月まで自宅軟禁下に置かれた後、保釈された。2020年6月26日、モスクワの裁判所は彼に有罪判決を下し、検察が求刑した6年の禁固刑ではなく、3年の執行猶予付き判決と罰金を言い渡した。共同被告は無罪となった。ヨーロッパ映画賞やPENインターナショナルを含む国際的な人権団体は、この訴追を彼の率直な政治的立場やLGBT擁護の姿勢に対する罰として、ほとんど隠されていない試みであると特徴づけた。後に複数の証人が、証言は強要されたものだったと語った。セレブレニコフは控訴しないことを選択した。2022年3月に渡航禁止令が解除された後、彼の有罪判決は最終的に取り消され、前科も抹消され、その時点で彼はドイツに移住した。

監禁下のカンヌ

セレブレニコフの映画キャリアは、訴追とほぼ同じタイムラインで展開し、現代映画の最も奇妙な並置の一つを生み出した。2016年のカンヌ国際映画祭「ある視点」部門で『学生』が上映された直後に逮捕され、2018年には『LETO -レト-』がパルム・ドールを競ったが、彼は渡航禁止のため出席できなかった。そして2021年には『ペトロフのフリュー』が再びコンペティション部門に選出された。映画祭ディレクターのティエリー・フレモーは彼の強力な擁護者となり、強制的な不在の中でも作品を上映した。2022年に『チャイコフスキーの妻』がコンペティション部門で上映された頃には、セレブレニコフは芸術誌が「カンヌでの連続出品という稀有な名誉」と呼ぶものを達成しており、彼自身がレッドカーペットを歩く自由を得る前から、映画祭の「注目の的（cause célèbre）」として定着していた。

絶え間なく続く学際的な実践

セレブレニコフを専門特化した監督と区別するのは、彼が同時に維持する圧倒的な幅の広さである。最近の1年間だけでも、カンヌで長編映画を初公開し、別の作品の資金を調達し、アムステルダムとパリでオペラを、ハンブルクで演劇を演出した。彼の映画は、『ペトロフのフリュー』で描かれたロシアの冬を幻覚の中で過ごす病弱な漫画家の肖像のように、幻覚的で触覚的な視覚言語を好む一方、舞台作品は古典テキストの構造的な再発明に依存している。彼は自身の関心事を明確に述べている。ロシア文化とは人生の脆さについてであり、彼の作品は、人間を押しつぶすために構築されたシステムの圧力下にある人間へと繰り返し立ち返る。このテーマは、彼の伝記そのものが、彼のどの作品よりも直接的に物語っている。

キリルが天才と呼ばれる理由

ここでの天才の根拠は、単一の傑作というよりも、圧力下での幅広さと回復力に基づいている。物理学の学位を持ち、独学で、演劇、オペラ、コンペティションレベルの映画の間を流暢に行き来する数少ない現役監督の一人となり、『ペトロフのフリュー』の熱病のような映像に代表される最も独創的な作品を、法的にアパートから出ることが禁じられている間に制作した。あるプロフィール記事は、「キリル・セレブレニコフの自由な精神」を明示的に引用し、監禁はこれほど独創的な精神に対しては逆効果であったと論じた。これは誇張ではなく、具体的で根拠のある主張であり、物理的な制限に関係なく、構造的に野心的な新しい作品を生み出し続けるという、真の認知能力を指し示している。

正直な反論として、ここでの「天才」という言葉は、政治的声明としての二重の役割を果たしているというものがある。西洋の映画祭や人権団体は、不当に迫害されていると見なしたアーティストを称揚する強い動機を持っており、彼の反骨精神への賞賛は、彼の芸術への賞賛と完全には切り離せない。入手可能な情報源によれば、彼の評判は、単一の変革的な革新というよりも、メディア全体にわたる一貫した多作な技術に基づいている。

遺産

現在、ドイツに亡命し、前科も抹消されたセレブレニコフは、自宅軟禁時代を有名にしたペースで演出を続けている。2026年のウィーン国立歌劇場での『ドン・カルロ』、2027年の『パルジファル』など、数年先までオペラの依頼が予約されており、映画や舞台のプロジェクトも並行して進んでいる。彼が築いたゴーゴリ・センターは、彼を訴追した国家が彼を国外に追いやった後も、独立したロシアの劇場がどのようなものであり得るかを示す基準点として残っている。