ジュリアン・グリーン：フランスの散文に溶け込んだアメリカの魂

1996年、95歳の時、あるアカデミー・フランセーズ（Académie française）の会員が、自分は純粋にアメリカ人であるという理由で辞任しようとした。アカデミーは辞任を認めなかった。アカデミーは25年前に彼を初の非フランス人会員として選出しており、パスポートという技術的な理由でその意義を台無しにするつもりはなかったからである。

パリを経由したサバンナ

ジュリアン・ハートリッジ・グリーン（Julian Hartridge Green）は1900年9月6日、パリでアメリカ人のプロテスタントの両親、サバンナ出身のメアリー・アデレード・ハートリッジとバージニア州出身のエドワード・グリーンの間に生まれた。彼は母方の祖父であるジュリアン・ハートリッジ下院議員にちなんで名付けられた。父方の祖父チャールズ・グリーンはサバンナの綿花で財を成し、1861年に完成した豪華なグリーン・メルドリム邸（Green-Meldrim House）を建てた。母親は彼の子ども時代を南北戦争の話と、南部が戦争に負けたことへの後悔の念で満たしており、彼自身の言葉によれば、彼女は彼の情緒生活の中心であった。彼女は彼が13歳の時、1914年に亡くなった。

彼はジャンソン・ド・サイイ高校（Lycée Janson-de-Sailly）を含むフランスの学校で教育を受けたため、両親の母国語ではない言語で考えるように育った。1916年、16歳でローマ・カトリックに改宗した。見たこともないジョージアへの郷愁と、家族が信仰していない宗教への改宗が2年違いで起こり、その両者が彼の全作品の基礎となった。つまり、彼は常に2つの国と2つの自己の間にある男だったのである。

16歳での戦争

1917年、彼はアメリカ野戦救急隊（American Field Service）の救急車運転手として志願し、その後アメリカ赤十字社に勤務し、最終的には砲兵少尉としてフランス軍に入隊し、1918年から1919年まで従軍した。彼はまだ10代だった。1919年、叔父の招きでバージニア大学に入学し、1922年まで滞在した。そこで彼は最初の英語による小説を執筆したが、これは彼が自国と主張していた国の中で過ごした人生で唯一のまとまった期間となった。

閉塞感の小説

彼は1926年のバージニアを舞台にした『Mont-Cinère（モン＝シネール）』で小説家としてデビューし、『Adrienne Mesurat（アドリエンヌ・メズラ）』（1927年）や『Léviathan（レヴィアタン）』（1929年）が続いた。グリーンの小説は閉所恐怖症的な装置である。その繰り返し語られる主題は罠としての家庭――緊張、恨み、強欲で縛られた家族――であり、その中で肉と精神、罪と恵みの間で引き裂かれた魂を描いている。『Le visionnaire（幻視者）』（1934年）は、彼が一度薄れかけた信仰を新たにする神秘体験をした年に出版された。彼は自身のセクシュアリティに対する教会の扱いに抗議して教会を離れていたが、1939年に復帰した。『Varouna（ヴァルナ）』（1940年）は東洋の神秘主義と魂の転生への関心を反映しており、これは学者ジョン・M・ダナウェイ（John M. Dunaway）が彼の作品を通して追跡したテーマである。

『Moïra（モイラ）』（1950年）は一般的に彼の最高傑作とされている。『Sud（南部）』（1953年）という戯曲は、南北戦争前夜の同性愛のドラマを描いている。『Chaque homme dans sa nuit（夜のなかの各人）』（1960年、英語題『Each Man in His Darkness』）は、サバンナ郊外のウォームスロー（Wormsloe）地所付近が部分的に舞台となっている。晩年には、ジョージアのルーツを生涯探し続けた結果を代表する南北戦争の物語である「ディクシー三部作」を執筆した。

日記

フィクションの下では80年近くにわたり『Journal（日記）』が流れており、グリーンは1919年から亡くなるまでこれを書き続け、生前には19巻が出版された。これは執筆、宗教、セクシュアリティの記録であり、近年まで注意深く編集されたものでもあった。グリーンの長年のパートナーはジャーナリストのロバート・ド・サン＝ジャン（Robert de Saint-Jean）で、1924年11月に出会った。公の場では二人の関係はプラトニックなものとして提示され、カトリックの高位聖職者からは道徳の模範として賞賛されていた。2019年から日記の無修正版が出版され始め、戦間期のフランスにおける彼の性生活を詳細に記した何百ページもの検閲されていた部分が復元された。ある批評家が言ったように、私たちは彼が同性愛者であることは知っていたが、それがどれほどのものであるかは知らなかった。死後に出版されたこのテキストは、彼の全作品の読まれ方を変えた。

亡命とアメリカの声

グリーンはフランス降伏後の1940年7月、サン＝ジャンと共にパリから逃亡した。アメリカでは戦時情報局（Office of War Information）で働き、「アメリカの声（Voice of America）」を通じて占領下のフランスへ放送を行った。フランス語で書くアメリカ人という、両方の性質を持つ彼がようやく役に立ったのである。1942年、彼はフランスに関する回想録『Memories of Happy Days（幸せな日々の思い出）』を出版し、このテーマに関する最も本質的に美しいアメリカの本の一つと称され、同年にハーパー賞を受賞した。1945年9月、彼はフランスに戻った。

アカデミー初の外国人

1971年6月3日、グリーンはフランソワ・モーリアックの後任としてアカデミー・フランセーズの会員に選出され、同機関の歴史上初の非フランス人として議席を得た。1972年11月16日に就任演説を行った。彼には多くの栄誉が与えられた。1951年のピエール・ド・モナコ公賞、1970年のアカデミー文学大賞、1972年のアメリカ芸術文学アカデミーへの選出、1988年のポーランド文学大賞などである。1983年には聖フランチェスコの伝記を出版したが、50年間も滅びについて書き続けてきた男による、聖人伝への予期せぬ晩年の転換であった。

ジュリアンが天才と呼ばれる理由

ここでの卓越した能力は、独創性というよりも言語的かつ心理的なものである。グリーンはフランス人が自ら最高の名誉（アカデミー大賞、そして会員の席）を与えるほどの純粋さを持つフランス語を書いた一方で、自分は市民権を一度も放棄していないアメリカ人であると主張し続けた。これはバイリンガリズムではない。外部から文学言語を所有し、外部の耳を使ってネイティブが気づかなくなったものを聞き取るという、より稀なことである。これに加えて、持続的な内的観察という珍しい才能がある。小説と『Journal（日記）』は、欲望と信念の間で分裂する精神を考察する、現代文学における最も長く継続的な記録の一つを構成している。

反論には2つの側面があり、どちらも重要である。第一に、その達成は設計上、狭い範囲にとどまっている。グリーンは本質的に「息苦しい家族の中で肉と精神の間に囚われた魂」という物語を一つ書き、それを70年間にわたって繰り返し執筆した。その物語に共鳴しない読者にとって、そこに提供されるものはほとんどない。第二に、彼がカトリックのフランスで享受していた道徳的権威は、2019年の日記が示すように、管理されていた公的な生活の記述に部分的に依存していた。これは散文の価値を減じるものではない。しかし、道徳の模範として崇拝されていた人物がある程度は構築されたものであったことを意味し、現在のグリーンの誠実な読解には、検閲されたテキストと無修正のテキストの両方を保持することが求められる。

レガシー

グリーンは1998年8月13日にパリで97歳で亡くなり、彼を選出した人々のほとんどを生き延びた。彼の養子である作家のエリック・ジュールダン（Éric Jourdan）が遺言執行人を務めた。彼はフランスやジョージアではなく、オーストリアのクラーゲンフルトにある聖エギディウス教会（Sankt Egid church）に埋葬されている。その礼拝堂は彼が依頼した絵画で飾られており、どちらの国からも所有されることを拒否した最後の意志であり、生涯を通じて両方の国に属していると主張し続けた男の性格そのものである。