ジャン・シベリウス：31年間の意図的な沈黙

1957年9月20日、フィンランドのラジオがヘルシンキから交響曲第5番を放送していたその時、作曲者であるジャン・シベリウスは、トゥースラ湖を見下ろす自邸アイノラで脳出血により息を引き取りました。91歳でした。彼は31年間、主要な作品を一つも生み出していませんでした。国連では、ニュージーランド出身のレスリー・マンロー総会議長が黙祷を呼びかけ、シベリウスは「全世界のもの」であったと語りました。この沈黙は、当時の状況下では、極めてふさわしい賛辞となりました。

ロシア大公国の医師の息子

ヨハン・クリスティアン・ユリウス・シベリウス (Johan Christian Julius Sibelius) は、1865年12月8日、当時ロシア帝国の領土であったフィンランド大公国のハメーンリンナに生まれました。家庭はスウェーデン語系でしたが、これは後にフィンランド国家の代弁者として徴用される人物にとって重要な詳細です。医師であった父クリスティアン・グスタフ・シベリウス (Christian Gustaf Sibelius) は1868年7月にチフスで亡くなり、借金が残されたため一家は転居を余儀なくされました。シベリウスは主に女性たちによって育てられ、母方の祖母カタリナ・ボルグ (Katarina Borg) もその一人でした。決定的な転機は、叔父のペール・フェルディナンド・シベリウス (Pehr Ferdinand Sibelius) によるもので、彼は10歳の少年だったシベリウスにヴァイオリンを渡し、作曲を奨励しました。

ヴァイオリニストになれなかった男

ハメーンリンナのノルマル・リセウム (Normal Lyceum) では、数学と植物学が最も得意でした。彼は法律を学ぶためにインペリアル・アレクサンダー大学 (Imperial Alexander University) に入学しましたが、すぐさまヘルシンキ音楽院 (Helsinki Music Institute) に転校し、1885年から1889年まで学びました。そこで創設者のマルティン・ヴェゲリウス (Martin Wegelius) から初めて本格的な作曲の教えを受けました。彼が本来望んでいたのはヴァイオリンのヴィルトゥオーゾになることでした（1886年にはダーヴィッドの協奏曲ホ短調やメンデルスゾーンの楽章を演奏しました）が、最終的に受け入れたのは、始めるのが遅すぎたという事実でした。1889年にはベルリンへ渡りアルベルト・ベッカーに、1890年にはウィーンへ渡りロベルト・フックスとカール・ゴルトマルクに学び、そこでブルックナーに対する永続的な敬愛を抱くようになりました。

クレルヴォ、アイノ、そして火山噴火

1888年秋にアレクサンダー・ヤルネフェルト将軍の娘アイノ・ヤルネフェルト (Aino Järnefelt) と出会い、1892年6月10日にマクスモで結婚しました。カレリアへの新婚旅行はいくつかの作品を生む糧となりました。二人の間には、エヴァ、ルース、キルスティ、カタリナ、マルガレータ、ハイディという6人の娘が生まれましたが、キルスティは1歳でチフスにより亡くなりました。彼らの邸宅アイノラは、1904年にヤルヴェンパーで完成しました。

結婚の数週間前、1892年4月28日、合唱交響曲『クレルヴォ』がヘルシンキで初演されました。フィンランドの民族叙事詩『カレワラ』に基づいたこの作品は「火山噴火」と受け止められ、26歳の彼を一躍フィンランドを代表する作曲家へと押し上げました。

『フィンランディア』とロシア化

世紀の終わりにかけてロシアがフィンランドへの行政的圧力を強める中、シベリウスの音楽は政治的役割を担わされました。『アテネ人の歌』（1899年）や、とりわけ『フィンランディア』（1899年、資金調達のための「報道の日」の祝典の一環として書かれた）は、彼を国民的英雄に仕立て上げ、この交響詩は本来意図されていなかった独立運動の象徴となりました。特筆すべきは、彼が民謡の旋律を直接引用することは一度もなかったという点です。「フィンランドらしさ」は模写ではなく創作でした。1898年、州から年間助成金（当初10年、後に終身）が授与され、彼は教職から解放されました。

7つの交響曲と1つの協奏曲

交響曲は四半世紀にわたって次々と発表されました。第1番（1899年、クラリネットの独奏で始まる）、第2番（1902年3月8日初演、現在も最も多く演奏される）、第3番（1907年）、内省的な第4番（1911年、喉の手術の前後に執筆）、第5番（50歳の誕生日1915年12月8日に初演、1919年改訂）、第6番（1923年、ドリア旋法で書かれ、ソナタ形式からは大きく外れている）、そして単一楽章の第7番（1924年3月、ストックホルム初演）。ヴァイオリン協奏曲は1904年2月8日の初演ではリハーサル不足で失敗しましたが、改訂を経て1905年10月19日にリヒャルト・シュトラウスの指揮で成功を収め、今や20世紀で最も録音されたヴァイオリン協奏曲となっています。ウォルター・ダムロッシュからニューヨーク・フィルハーモニックのために委嘱され1926年12月26日に初演された『タピオラ』は、事実上の彼の最後の言葉となりました。アレックス・ロスはこれを「シベリウスの最も厳格で凝縮された音楽的声明」と呼び、セシル・グレイは「たとえシベリウスが他の曲を何も書かなかったとしても、この一作だけで、彼は巨匠たちの間に名を連ねる資格がある」と論じました。

ヤルヴェンパーの沈黙

『タピオラ』と1926年の『テンペスト』音楽の後、31年間、何も発表されませんでした。彼はセルゲイ・クーセヴィツキーに1931-32年向けとして交響曲第8番を約束し、ロンドンでのバジル・キャメロン指揮による演奏会も1933年に告知されていましたが、現存するのは断片のみです。1945年頃、シベリウスはアイノラで手稿を焼却しました。アイノによれば、彼は「山のような原稿」を洗濯籠にまとめ、食堂の暖炉で燃やしたといいます。その中には『カレリア組曲』の一部も含まれていました。その後、夫は穏やかになり、気分も次第に軽くなったと彼女は語りました。彼は1907年に喉の腫瘍の疑いで手術を受け、1908年にはベルリンで摘出手術を受けており、生涯の大半で大酒を飲んでいました。ジャーナリストのヴェサ・シレンは、若年期からの本態性振戦が飲酒の一因であったと論じています。沈黙に関するシベリウス自身の説明は率直なものでした。「もう十分書いた」ということでした。

なぜジャンは天才と呼ばれるのか

議論の焦点となるのは旋律ではなく構造です。シベリウスはソナタ形式から形式的な標識を段階的に削ぎ落とし、それらを絶えず進化する細胞や断片――提示、展開、再現されるのではなく有機的に成長する主題の変奏――に置き換えました。これはマーラーの急激な並置とは対照的な手法であり、継ぎ目のない交響曲を生み出しました。コンスタント・ランバートの評決は、記録に残る中で最も強力な主張です。「シベリウスはベートーヴェン以来、交響曲形式という言葉で自然に思考する心を持った最初の偉大な作曲家である」。ヴォーン・ウィリアムズは自身の交響曲第5番を彼に献呈し、「あなたは音楽の世界に決して消えることのない蝋燭を灯した」という言葉を添えました。ジョナサン・ブラムホーファーは、彼が大衆作曲家としては稀なアカデミックな尊敬を勝ち取った「大規模な形式に対する独特の手法」を指摘しており、ジョン・アダムズやアルヴォ・ペルトもこの負債を認めています。

その反論は熾烈であり、完全には終息していません。1938年、テオドール・アドルノは、シベリウスの質は「バッハからシェーンベルクまで維持されてきた音楽的品質の基準」を無効にするものである、つまり、もしこれが良い音楽なら何一つ良い音楽はない、と批判しました。ルネ・レイボヴィッツは1955年に彼を「世界最悪の作曲家」と呼ぶ小冊子を出版しました。より穏やかな批判としては、ティム・ペイジの「恐ろしいほど不均一」という評価や、ハロルド・ショーンバーグによるカタログの大部分はサロン風の小品であるという指摘があります。誠実な立場は、天才としての主張はごく一部――最後の4つの交響曲、ヴァイオリン協奏曲、『タピオラ』、いくつかの交響詩――に依存しており、彼が書いた膨大な音楽の大部分がその主張を支えていないという点にあります。

遺産

1935年、ニューヨーク・フィルの調査で彼はアメリカのラジオ聴取者が選ぶ好きな作曲家の第1位に選ばれ、これは存命の作曲家としては他に類を見ない評価でした。国葬が行われ、アイノラにアイノ（彼女は1969年まで存命でした）と共に埋葬されました。彼の顔は、2002年にユーロが導入されるまでフィンランドの100マルカ紙幣に印刷されていました。2011年以来、彼の誕生日はフィンランドの「フィンランド音楽の日」となっています。アイノラは1974年に博物館として公開され、1996年からはフィンランド国立図書館、シベリウス協会、ブライトコップ・ウント・ヘルテル社による60巻に及ぶ作品全集の批判校訂版の準備が進められています。