ジャン・ルノワール：映画界の不本意な革命家

1939年、パリの観客は『ゲームの規則』を上映するスクリーンに椅子を投げつけ、フランス政府は士気に悪影響を与えるとして直後に上映を禁止した。20年後、救出されたネガから修復されたこの同じ映画は、史上最高の映画のあらゆる真剣なリストに載るようになった。真の独創性がどれほど時代を先取りし得るか、そして世界がそれに追いつくまでにどれほどの時間がかかるかを、これほど明確に示すキャリアはほとんどない。

新しい芸術を選んだ画家の息子

ジャン・ルノワールは、印象派の画家ピエール＝オーギュスト・ルノワールの息子として、フランスで最も有名なスタジオの一つで育った。幼い頃から、父のキャンバスを満たしていたモデル、光、そして日常の生活へのゆったりとした眼差しに囲まれていた。彼はキャンバスの上でその遺産を正当化するキャリアを過ごすこともできたはずだ。しかし、第一次世界大戦で足に重傷を負いフランス軍を除隊した後、彼は世紀で最も新しく、最も評判の悪い芸術形式であるサイレント映画へと流れていった。それは事実上、全く異なる媒体で、公衆の面前で行われる二度目の修行であり、失敗よりも報われるという保証はどこにもなかった。

一枚の絵を売るごとに自ら資金を調達

ルノワールの最初の監督作品は1924年に公開され、彼は何年もの間、父の遺産から絵画を売るという唯一の方法で自らの映画の資金を調達した。これは珍しい教訓を含む起源の物語である。当時の最高の筆致に囲まれて育った男が、代わりに誰も求めていないぼやけた半資金のサイレント映画に資金を提供することを選び、事実上、一つの芸術形式の資本を別の芸術形式の授業料へと変換したのだ。その賭けは、トーキー映画と彼を決定づけることになる2本の映画が到着するまでの10年間の試行錯誤を彼に与えた。

敵を憎むことを拒否した戦争映画

『大いなる幻影』（1937年）は、フランス軍の捕虜と彼らを収容するドイツ人将校の物語を描き、外国語映画として初めてアカデミー作品賞にノミネートされた。通常の戦争映画と一線を画していたのは、安易な悪役を拒否した点である。ルノワールは、エーリッヒ・フォン・シュトロハイムが演じたドイツ人司令官に、フランス人の捕虜と同じだけの尊厳と哀愁を与え、階級やカーストが制服による分断よりも強く国境を越えて人々を結びつけていると主張した。アドルフ・ヒトラーの政権は、この映画がナショナリズムに対して何を論じているかを正確に察知し、後に「映画界の公共の敵ナンバーワン」と宣言した。

誰も参加したがらなかったパーティー

2年後、ルノワールはさらに踏み込み、大衆は彼を罰した。『ゲームの規則』（1939年）は、不倫、狩猟、茶番劇の週末を過ごす貴族と使用人のパーティーを描き、誰も意図せず、誰も心から悼まない死で終わる。数十年にわたってこの映画を修復・配給してきたクライテリオン・コレクションは、これを「形式とスタイルにおいて独創的で、不条理かつ深遠な喜劇的悲劇という眩い業績」と呼び、その真の主題を「マナー喜劇に隠された腐敗したフランス社会への痛烈な批判」と特定している。1939年、国が占領される戦争の数週間前、当時の観客は自分たちにそのような鏡を向けられることを望まなかった。映画はカットされ、禁止され、その後ほとんど失われたが、1959年の再構築によってルノワールが実際に何を構築したかが明らかになった。それは、登場人物一人ひとりの小さな残酷さと自己欺瞞が、気づかぬうちに自滅しようとしている文明の肖像へと積み重なっていく、モーツァルトのようなアンサンブルであった。

亡命、ハリウッド、そして色彩豊かな川

ドイツによるフランス占領により、ルノワールはハリウッドへ渡った。そこで彼は有能だが個人的ではない映画を制作し、その後海外で新たな足場を見つけた。1951年、彼はインドで撮影された初のカラー長編映画『河』を監督した。これはベンガル川のほとりで暮らすイギリス人家族の生活を描いた豊かでゆったりとした研究であり、『ゲームの規則』の風刺を、光と日常の儀式に対する父の穏やかな眼差しに近いものへと変えた。『黄金の馬車』（1953年）と『フレンチ・カンカン』（1954年）が続き、どちらも俳優、ダンサー、そして彼らを収容する舞台といったパフォーマンスそのものを明確に扱っていた。まるでルノワールが晩年、自身の方法論をメカニズムではなく主題にしたいと願っていたかのようである。

矛盾の上に築かれたスタイル

サイレントからカラーに至るルノワールの40年のキャリアを支えているのは、特徴的なショットや繰り返される協力者ではなく、気質である。批評家や歴史家はそれを「優しさ、皮肉、そしてガリア的な無頓着さ」のブレンドと表現し、登場人物を嘲笑しながらも同じフレームの中で愛することができる監督だと評している。彼は悪役をほぼ完全に拒否した。最も傲慢な貴族や最も妥協した使用人でさえ、恩寵の瞬間を得る。なぜなら、ルノワールの生涯を通じてインタビューで語られた指針となる信念は、誰もがそれぞれの理由を持っているというものだったからだ。彼はこのセリフを『ゲームの規則』に直接入れ、それ以降のすべての映画に事実上組み込んだ。

ジャンが天才と呼ばれる理由

ルノワールを天才と呼ぶことは、単一の技術革新よりも、喜劇と悲劇、共感と風刺、形式的な制御と見かけの緩さを、どちらも平坦化することなく一つのショットに収めるという稀有な能力に基づいている。英国映画協会（BFI）の2002年の批評家投票では、彼は映画史上第4位の監督にランクされ、フランソワ・トリュフォー、ロバート・アルトマン、マーティン・スコセッシといった異なる監督たちが彼を直接の影響源として挙げ、後に「作家映画（オートゥール・シネマ）」として知られるようになる人間主義的でアンサンブル主導のスタイルを本質的に発明したと評価している。正直な反論も明確に述べるべきだろう。ルノワールはエイゼンシュテインやウェルズのような視覚的革新者ではなく、ハリウッドでの10年間はファンでさえマイナーと見なす作品を生み出し、『ゲームの規則』の天才性は、公的な失敗と20年近いほぼ無名の期間を経て、後になってようやく認識された。生き残ったのは技術的な魔法の主張というよりも、倫理的な想像力を持つ監督である。どんなに愚かで残酷な登場人物であっても、単なる標的にすることを拒否した彼の姿勢は、最初に彼を拒絶した観客よりも長く生き残った。

遺産

ルノワールは1969年まで監督を務め、1979年にビバリーヒルズで亡くなるまで執筆やインタビューに応じた。1974年にはアカデミー名誉賞を受賞し、翌年にはレジオンドヌール勲章のコマンドゥールを授与された。彼は、父が絵を描いたフランスの村で、決して完全に離れることのなかった家族の近くに、ふさわしく埋葬されている。その家庭の二人の息子――一人は筆を、一人はカメラを手にして――は、異なる媒体で同じ教訓を教えることになった。日常の生活を十分に注意深く見つめれば、それは日常であることをやめるのだ。