ジャン＝ピエール・ジュネ：封印された世界としてのフレーム

2019年までに、ジャン＝ピエール・ジュネ（Jean-Pierre Jeunet）は7つのアカデミー賞候補と45のセザール賞候補に名を連ね、世界映画界で最も認識しやすい視覚的特徴の一つを持つに至った。しかし、彼は自国で映画の資金を調達できなくなっていた。「この脚本を4年間フランスで持ち歩いているが、誰からも拒絶された」と彼は『ビッグバグ』（Bigbug）について語った。彼はそれをNetflixに持ち込んだ。フランス映画がジュネに負うものと、フランス映画が支払う意志のあるものとの間のギャップこそが、彼のキャリア後期の中心的な事実である。

ロアンヌ、カメラ、そしてアヌシー

彼は1953年9月3日にロワール県の働く街ロアンヌで生まれた。そこには語るべき映画産業はなかった。17歳で初めてのカメラを購入し、独学で撮影を学んだ。その後、シネマシオン・スタジオ（Cinémation Studios）でアニメーションを学んだ。アニメーションこそがその後のすべてを解く鍵である。それは、誰かがフレームごとに配置しなければ何も存在しないという規律であり、ジュネは生身の俳優をまるで絵であるかのように演出することを完全にやめることはなかった。

1970年代のアヌシー国際アニメーション映画祭で、グロテスクなものを好むデザイナーで漫画家のマルク・キャロ（Marc Caro）と出会った。パートナーシップは20年間続いた。二人は短編映画を共同制作し、1981年の『最後の海兵隊』（Le Bunker de la dernière rafale）で実写へ進出し、早くから組織的な評価を得た。『Le Manège』は1981年にセザール賞最優秀短編アニメーション賞を受賞し、10年後には『Foutaises』が再びセザール賞を獲得した。その間、ジュネはヨーロッパのスタイリストの世代がそうであったように、コマーシャルやミュージックビデオを監督することで生計を立てていた。1985年のジャン＝ミシェル・ジャール（Jean-Michel Jarre）の『ズールーク』（Zoolook）もキャロとの共同監督作品である。それは圧縮の教育だった。30秒という時間は、1ショットで世界を構築する方法を教えてくれる。

二人の男と肉屋

1991年に公開された『デリカテッセン』（Delicatessen）は、完全に形成された感性を知らしめた。飢饉に見舞われたポスト・アポカリプスなアパートを舞台にしたメランコリックなコメディ。そこでは住人を食肉供給源とする肉屋が支配している。前例のないものであり、セピアと胆汁のような緑、広角レンズ、奇妙さゆえに選ばれた顔、きしみやバネのサウンドトラックという紛れもないルックを持っていた。この作品は、最優秀新人監督賞や最優秀脚本賞を含む4つのセザール賞を獲得した。

1995年の『ロスト・チルドレン』（The City of Lost Children）は、より暗く、より装飾的な作品だった。クローンやサイクロプスの教団、夢を見ることができず子供の夢を盗む男が住む港町の夢の世界である。この作品は4つの候補からセザール賞を1つ獲得した。二つの作品は、ジュネとキャロを「シネマ・デュ・ルック」（cinéma du look）の中に位置づけた。これは社会リアリズムよりも表面や色、デザインを重んじるフランスの運動であり、ドイツ表現主義やフランスの詩的リアリズムから公然と影響を受けていた。内容よりもスタイルが優先されているという非難は即座になされ、その後も完全に消えることはなかった。

エイリアンとハリウッドの限界

ハリウッドが注目し、1997年にジュネは『エイリアン4』（Alien Resurrection）を監督した。これはイラストやコンピュータグラフィックスを追求するために離れたキャロ抜きでの最初の映画であり、今日に至るまで彼にとって唯一のアメリカのスタジオ映画である。これは彼のカタログの中で最も妥協のように見える映画である。水中のグロテスクさとキャスティングにおいて彼の特徴が認識でき、義務においては他人の特徴も認識できる。彼は戻らなかった。

緑と金の映画

2001年に公開された『アメリ』（Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain）は、フランス映画の算数を変えた。モンマルトルの内気なウェイトレスが他人の人生に小さな秘密の改善を施すことを決意するという些細な物語は、アニメーション映画の密度で実行された。彩度の高い緑と金、ショットの隅に組み込まれた視覚ギャグ、好奇心旺盛な子供のように振る舞うカメラである。世界中で3000万枚以上のチケットを売り上げ、最優秀外国語映画賞と最優秀脚本賞を含む5つのアカデミー賞候補、2つの勝利を含む9つの英国アカデミー賞（BAFTA）候補、13の候補から4つのセザール賞を獲得した。ジュネはヨーロッパ映画賞の最優秀監督賞を受賞し、後にBBCが選ぶ21世紀の最も偉大な映画100選にも名を連ねた。

それはオドレイ・トトゥをスターにし、ジュネをブランドにしたが、それは諸刃の剣である。現在『アメリ』は、その後のジュネのすべての作品が比較される対象となっている。その理由を嫌う人々も、愛する人々も同じである。醜さへの拒絶、整えられたパリ、魅力的でありたいという決意である。

アメリ以後

2004年の『ロング・エンゲージメント』（A Very Long Engagement）は、軽薄であるという非難に対する回答だった。セバスチャン・ジャプリゾの小説を原作に、トトゥとジョディ・フォスターを迎えたこの作品で、ジュネは自身の機械装置を第一次世界大戦の塹壕に当てはめた。婚約者の死を受け入れることを拒否し、残虐行為の官僚機構の中を彼を追いかける若い女性の物語である。2つのオスカー候補、ゴールデングローブ賞候補、12の候補から5つのセザール賞を獲得した。2005年には飛行家ルイ・ブレリオに関する詳細なプロジェクトを1年かけていたが、『ロング・エンゲージメント』と時代が近すぎるという理由で断念した。

2009年には、男とスクラップの住人たちが2人の兵器メーカーを倒そうとする『ミックマック』（Micmacs）が続いた。2013年には、レイフ・ラーセンの小説に基づく『天才スピヴェット』（The Young and Prodigious T.S. Spivet）が公開された。2016年には、ジャック・プレヴェールの詩に基づいたロマン・セゴーとの3分間のストップモーション短編で原点回帰した。そして2022年には、フランスでの資金調達を拒否された後、Netflixで『ビッグバグ』が公開された。

なぜジャン＝ピエールは天才と呼ばれるのか

この言葉は、知性よりも技術に対してジュネに適用されるものであり、その区別を正直に行う価値がある。彼は映画の哲学者ではない。物語は単純で、テーマ（作為によって和らげられる孤独、大きなシステムを出し抜く小さな人々）は繰り返しという点において一貫している。彼が持っているのは、フレームに対する他にはない制御力である。ジュネのショット内のすべての要素（色温度、レンズの歪み、脇役の顔の正確なグロテスクさ、2シーン後に伏線が回収される背景のオブジェクト）は選択されている。これはアニメーターの習慣を撮影された現実に適用したものであり、非常に困難である。多くの監督はショットを構成するが、ジュネはストップモーション・アニメーターがセットを構築するように、ゼロからそれを組み立てる。

組織的な記録は持続している。45のセザール賞候補と15の受賞、7つのアカデミー賞候補、11のBAFTA候補があり、現代フランス映画界で最も影響力のある監督の一人として評価されている。彼はヒット作よりも稀なもの、すなわち単一のフレームでそれと特定できるほど具体的なスタイルを創造した。

反論としては、そのスタイルが檻であるというものがある。同じパレット、空想、物語の形が30年間にわたって繰り返され、『アメリ』以降は収益が減少した。後の映画ほど称賛されず、資金調達も困難になっている。それが、彼ほどの地位の監督が最終的にストリーミングサービスに行き着いた理由である。公平な評価を下すなら、彼は自身が発明し、その後離れることができず、あるいは離れようとしなかった形式の巨匠であると言える。

遺産

ジュネの真の継承は視覚的なものである。監督、広告主、アニメーターの世代が、ジュネの文法（広角のクローズアップ、蜂蜜色のグレーディング、Rube Goldberg的な機械的なプロットの論理）を、その出所を知らずに吸収した。彼はヨーロッパの映画がアニメーション映画のようにデザインされ、それでも3000万枚のチケットを売ることができることを証明した。そして、アルゴリズムによる画一化の時代にあって、単一のフレームが作者の指紋を保持できることを実証した。フランスの資金提供者がそれを支払いたかったかどうかは別として。