ジャン＝マリー・ギュスターヴ・ル・クレジオ：ヨーロッパを去った小説家

1963年、23歳の作家が地中海沿岸で狂気へと漂う若者を描いた処女小説を出版し、ルノードー賞を受賞し、フランス文学の次代を担う力として瞬く間に押し上げられた。彼はその後の45年間、その地位から遠ざかり、ナイジェリア、メキシコ、サハラ、韓国へと向かった。2008年にスウェーデン・アカデミーが最終的に彼を呼び寄せた際、彼を「主流の文明の外側、そして深部にある人類の探求者」と評した。その言葉は正確だった。彼は自分を最初に称賛した文明の下へ潜り込もうとすることに、そのキャリアを捧げてきたのである。

二つの島、一つの家族

ジャン＝マリー・ギュスターヴ・ル・クレジオ（Jean-Marie Gustave Le Clézio）は、フランスが崩壊する最初の数ヶ月にあたる1940年4月13日にニースで生まれた。彼の家族の物語は別の場所で展開する。父方の先祖は1798年にフランスから逃れてモーリシャスに定住し、モーリシャスの血筋はフランスの血筋の中に完全には溶け込まなかった。ル・クレジオはフランスとモーリシャスの両方の市民権を保持しており、自らをフランコ・モーリシャス人と評している。その二重の帰属意識は、単なる伝記的トリビアではなく、彼の作品の原動力である。彼は、生まれる2世紀前にはすでに移動させられていた家族の中から、一度も完全にヨーロッパ人であったことのないヨーロッパ人として書いている。

ナイジェリア

彼は1948年までニース近郊の村で育てられたが、8歳の時、父と合流するためにナイジェリアへ渡った。アフリカでの年月は永続的に彼の中に刻まれた。数十年後、彼は植民地時代のナイジェリアへ向かう少年の旅を描いた自伝的小説『オンリチャ』（1991年）や、後に『アフリカ人』（2004年）において、直接それらの年月へと回帰した。彼の世代でこのような幼少期を経験したフランス人作家は少なく、戦後のヨーロッパからパリを中心に組織されていない世界への航海は、西洋が人間の生活のデフォルト設定であるという仮定に対する生涯にわたる疑念を彼に残した。

神童

彼は1958年から59年にかけてブリストル大学で学び、その後ニースとエクス＝アン＝プロヴァンスで学位を取得した。1964年にはプロヴァンス大学で、アンリ・ミショー（Henri Michaux）の作品における神秘的経験に関する修士論文を完成させた。後の著作で変性意識状態、恍惚、溶解を追求する作家にとって、この主題の選択は雄弁である。『調書』（原題：Le procès-verbal）は1963年に発表され、ルノードー賞を受賞した。初期のフィクションは実験的かつ不安に満ちており、狂気、言語、自然、そして書くことという行為そのものに心を奪われ、主要な西洋都市に蔓延する問題と恐怖を追跡していた。それは彼を実存主義の影響を受けた疎外の解剖者として特徴づけたが、彼はそのままで留まることはなかった。

メキシコと転換

1970年から1974年の間、ル・クレジオはメキシコと中央アメリカで長期間を過ごし、先住民文化との遭遇が彼の執筆スタイルを再構築した。初期の著作に見られた形式的な攻撃性は、より直接的で、より感覚的で、より物語的なものへと取って代わられた。生態学的意識、精神的な探求、そして子供時代の記憶が前面に出てきた。西洋意識の失敗に関する前衛的な探求であったものは、西洋意識が無視または破壊してきた人々と知識体系への持続的な関心へと変わった。これは、世界から理論へと向かうのが通例である戦後のフランス文学において珍しい軌跡である。

砂漠

1980年、幅広い読者層を得る突破口が開かれた。『砂漠』（原題：Désert）は、ヨーロッパ社会に出会う北アフリカからの移民の物語を、植民地時代の征服に抵抗する砂漠の民の初期の物語と織り交ぜ、哀れみやエキゾチシズムなしに放浪を描いている。同作はアカデミー・フランセーズからポール・モラン大賞を受賞し、多くの読者にとって彼の代表作であり続けている。後の小説『黄金探索者』、『レヴォリュシオン』（2003年）、『アフリカ人』（2004年）などは、彼が半世紀にわたって取り組んできた記憶、亡命、若者の再方向付け、文化的対立といったテーマ群を統合している。彼は40冊以上の著作を書き、30以上の言語に翻訳され、アジア、メキシコ、北米（韓国や中国の大学を含む）で教鞭をとった。

受賞

2008年のノーベル賞の選評は、彼を「新しい出発、詩的な冒険、感覚的な恍惚の作家であり、主流の文明の外側と下側にある人類の探求者」と呼んだ。ノーベル賞受賞講演で彼は「情報の貧困」、つまり本や知識の不平等な分配について語ることを選んだが、これは彼らしい選択である。世界文学における最大のプラットフォームを与えられながら、彼はそれを文学に全くアクセスできない人々について語るために使ったのである。

ジャン＝マリーが天才と呼ばれる理由

彼の特徴的な能力は、知的というよりも感覚的である。ル・クレジオは熱、光、砂、水、そして飢えを、他の作家にはない身体的直接性で描き出し、アカデミーが「感覚的な恍惚」という言葉を使ったのは、それ以上の表現がないからである。そこに加わるのが、より稀なものである。それは、変化し続ける意志である。23歳で受賞歴のある実験的小説に到達した作家の多くは、その最初の成功を磨くことにキャリアを費やす。彼はそれを放棄し、疎外されたヨーロッパの内部を、砂漠、アメリンディアンの世界、植民地時代の幼少期と交換した。ノーベル賞の選評が彼を「新しい出発の作家」と呼んだのは、まさにその出発が続き続けたからである。偉大なスタイリストの耳と民族学者の落ち着きのなさが結びついたその組み合わせこそが、彼が単なる評価の高い作家ではなく、重要な人物として語られる理由である。

誠実な反論は繰り返しなされてきた。彼の産出量は非常に多く、40冊を超え、その質にはばらつきがある。後期のより穏やかな小説は夢想へと流れがちであり、感覚の上に構築された散文は、その下に確固たる構造がない場合、甘くなるリスクを抱えている。批評家たちは、先住民や砂漠の民の扱いの中に、名誉を称えるとはどういうことかを理想化するロマンティシズム、つまり他の場所で真正性を見出すヨーロッパ人の古い問題を見出してきた。そして、2008年の選出は、スウェーデン・アカデミーがフランス人作家やヨーロッパ中心主義的な好みを過剰に優遇しているという絶え間ない不満の中で行われ、そのプロジェクト全体が反ヨーロッパ中心主義である受賞者とは奇妙に噛み合わなかった。これらは『砂漠』や『オンリチャ』の価値を損なうものではないが、公平な記述には不可欠である。

遺産

ル・クレジオの重要性は、ある部分では実証的である。彼は、フランスの小説家が旅行記に変えることなく地球全体を作業領域にできること、そして、フランス文学を活気づける問い（意識、言語、抑圧下にある自己）が、ナイジェリアやメキシコ、西サハラでも問いかけられ、異なる回答を得られることを示した。何十もの言語で読まれる彼の読者は、その感覚的な強さを求めて彼のもとに来る。彼の永続的な論点はより静かでより急進的であり、1970年代初頭からそれを主張し続けている。それは、近代が周辺的として切り捨てた文化こそが近代が必要とする知識を保持しており、主流の文明は多くの人間生活のあり方の一つに過ぎないということである。