ハビエル・マリアス：存在しない国の王
彼は長年、ノーベル文学賞の有力候補として名を挙げられてきた。また、別の非常に奇妙な名誉として、レドンダという架空のカリブ海の極小国家の国王でもあった。このタイトルは、かつての王位継承者が、ハビエル・マリアス（Javier Marías）が死んだ詩人について書いた文章に涙したために譲り受けたものである。どちらの事実も真実であり、創作とそれが創り出された世界との境界線を曖昧にすることにキャリアを費やした作家についての真実を語っている。
禁止された家庭に生まれて
マリアスは1951年9月20日、マドリードに生まれた。哲学者のフリアン・マリアス（Julián Marías）と作家のドローレス・フランコ・マネラ（Dolores Franco Manera）の5人息子の4番目であった。父はフランコ政権に反対したために投獄され、教職を追放されていた。家族の政治的立場により、彼は子供時代の数年間、父が教職を得たイェール大学やウェルズリー大学があるアメリカで亡命生活を送り、幼いハビエルは母国語のスペイン語に加えて英語に触れるという初期の形成的な経験をした。1968年から1973年までマドリード・コンプルテンセ大学で哲学と文学を学び、すでに10代で本格的な執筆活動を開始していた。最初の小説『オオカミの領土』（Los dominios del lobo）は17歳の時にパリの叔父の家に住んでいる間に執筆され、20歳の時に出版された。
小説家である前に翻訳家
1970年代の大部分とその後の期間、マリアスは英語圏の文学をスペイン語に翻訳することで生計を立てていた。ローレンス・スターン、トマス・ハーディ、ジョゼフ・コンラッド、ウラジーミル・ナボコフ、ウィリアム・フォークナー、ヘンリー・ジェームズ、ロバート・ルイス・スティーヴンソンなどがその対象である。1979年のスターンの『トリストラム・シャンディ』の翻訳はスペインの国民翻訳賞を受賞し、1983年から1985年までオックスフォード大学でスペイン文学と翻訳を講じた。この経験が、後に彼の文学的飛躍のための舞台と雰囲気を提供した。この職業は彼のフィクションに永続的な影響を与えた。彼自身の観察によれば、1980年代半ば以降に彼が書いたほぼすべての主人公は、何らかの形で通訳者、翻訳者、またはゴーストライターであり、彼が述べたように「自分自身の声を放棄した」人々であった。
彼の名を世に知らしめたオックスフォード小説
『すべての魂』（Todas las almas、1989年）は、オックスフォードの大学の風変わりなフェローたちを舞台にしており、マリアスに最初の真の飛躍をもたらしたが、国際的な評価は『白い心』（Corazón tan blanco、1992年）によってもたらされた。国連の通訳を主人公にし、家族の秘密に取り憑かれたこの小説は、スペインの批評家賞を受賞し、広く翻訳された。続いて『明日の戦いの中で私を思え』（Mañana en la batalla piensa en mí、1994年）が出版され、これはゴーストライターの語り手を中心に構築されている。両作品とも、マリアスがキャリアの残りの期間に磨きをかけることになる心理的な様式を確立した。それは、一瞬の危機をあらゆる考えられる角度から検証する、長く、脱線が多く、催眠術のように修飾された文章であり、筋書きのメカニズムよりも登場人物が何を語ろうとしているかに関心を向けていた。
批評家が傑作と呼ぶ三部作
2002年から2007年の間に、マリアスは『あなたの顔は明日』（Your Face Tomorrow）を構成する3巻を出版し、後に2009年に単一の作品としてまとめられた。これは、イギリス情報機関の影で働く、実在のオックスフォードのイスパニスタであるピーター・ラッセル卿（Sir Peter Russell）を部分的にモデルにした翻訳者を中心とした広大な小説である。批評家たちはこの三部作を彼の最も野心的かつ完全な達成であると広くみなしており、初期のオックスフォード小説の解釈と裏切りのテーマを、知識、共犯関係、そして他人の意図を完全に翻訳することの不可能性についての完全な瞑想へと拡大している。彼は最後の10年間まで重要な小説を書き続けた。『インファチュエーション』（Los enamoramientos、2011年）は女性が語る殺人ミステリーであり、『ベルタ・イスラ』（Berta Isla、2017年）とその続編『トマス・ネヴィンソン』（Tomás Nevinson、2021年）は秘密情報の世界へと回帰した。『インファチュエーション』についてのカーカス・レビューの批評家は、批評のコンセンサスを端的にまとめている。「目がくらむほど知的で、魅力的にアクセスしやすい。マリアスに書けない小説などないようだ。彼がノーベル賞の有力候補として常に名前が挙がるのも不思議ではない」。
レドンダ王国
1997年、作家のジョン・ウィン＝タイソン（Jon Wynne-Tyson）は、レドンダの自称「王」であった。レドンダは、その架空の君主制が真の文化的重要性を伴う文学的なジョークとして何十年もの間作家たちの間で受け継がれてきた無人の島である。彼はマリアスのためにそのタイトルを譲位した。それはマリアスが『すべての魂』の中で、かつての王位保持者であった詩人ジョン・ゴーズワース（John Gawsworth）をいかに繊細に描いたかに感動したためである。ハビエル1世を名乗ったマリアスは、残りの人生でその概念を維持した。彼は自分が尊敬する作家や映画監督に爵位を授与し、ペドロ・アルモドバルをトレムラ公爵、W. G. ゼーバルトをヴェルティゴ公爵、フランシス・フォード・コッポラをメガロポリス公爵とし、レドンダ王国賞（Premio Reino de Redonda）を設立した。この賞は長年にわたってJ. M. クッツェー、ミラン・クンデラ、ウンベルト・エーコ、レイ・ブラッドベリらに授与された。それはジョークを装った精巧な文学的寛大さの行為であり、彼が同輩とみなす作家たちを公に称える方法であった。
受賞、ジャーナリズム、アカデミー
マリアスの書籍は46の言語で900万部近く売れ、ロムロ・ガジェゴス賞、国際ダブリン文学賞（長年の英語翻訳者マーガレット・ジュル・コスタと異例の共有）、国際ノニーノ賞、オーストリア国家文学賞、フォルメントール賞など、異例の国際的な評価を受けた。2008年、彼はスペイン語を監督するスペイン王立アカデミー（Real Academia Española）に選出され、死ぬまでその座にあった。フィクションに加えて、彼はエル・パイス紙のために長年読まれているコラムを執筆し、短期間ではあるが自身の小さな出版社レドンダ王国を運営し、尊敬する忘れ去られた作家たちを蘇らせた。
死去
マリアスは2022年9月11日、マドリードの自宅にて肺炎で死去した（70歳）。スペインのペドロ・サンチェス首相は彼の全作品を「我が国の文学の根本的な一部」と呼び、同時代の作家エドゥアルド・メンドーサは、当時注目された追悼文の中で、彼の死に際して彼を単に「スペインで最高の作家」と呼んだ。
ハビエルが天才と呼ばれる理由
マリアスへの評価は、非常に特定の文学的スキルに基づいている。それは、1ページ以上にわたって展開される文章の中で心理的なサスペンスを持続させ、一つの知覚や躊躇をあらゆる角度からぐるりと回ってから意味を確定させるという比類のない能力である。批評家たちが物語の魅力を失うことなく「目がくらむほど知的」と繰り返し呼んだスタイルであり、同世代の他の作家が同程度の長さで成功した者はほとんどいない難しいバランスであった。彼の長年にわたるノーベル賞候補は、決して単なる宣伝ではなかった。それは、彼の散文が、小説がリアルタイムで躊躇や道徳的な疑念を表現できるという点で、構造的に新しい何かを達成したという真の批評的コンセンサスを反映していた。正直な反論としては、この同じテクニックが、彼の文章を長すぎると感じ、筋書きが意図的に、時に苛立たしいほど解決が遅いと感じる読者を遠ざけているということがある。即時的なアクセシビリティよりも忍耐を報いるスタイルであり、その評判は、彼が受賞しなかったノーベル賞を除けば、大衆の読者よりも批評家の判断に大きく依存している。
遺産
マリアスは15冊の小説、3冊の短編集、そして数十年にわたるジャーナリズムと翻訳を残し、文学的な称賛を継続的な演劇の行為に変えたレドンダ王国という発明を遺した。彼の翻訳者マーガレット・ジュル・コスタの英語版は、他のどの現代スペイン人作家よりも徹底的に彼の評判を英語圏の世界に広め、彼に20年間付きまとったノーベル賞への期待は、未解決のままであるにもかかわらず、文学界が彼の文章一つ一つへの野心をどれほど真剣に受け止めていたかを示す最も明確な制度的シグナルの一つとして残っている。
