ジェイソン・アレクサンダー：シットコムの小さな王様

彼はマジシャンになることを夢見ていた少年だったが、あるカードマジックの教師から、手が小さすぎると言われてしまった。ジェイ・スコット・グリーンズパン（Jay Scott Greenspan）は代わりに舞台の世界へ進み、演劇もまた一種の「手品」に過ぎないと考えるようになった。その手品は見事に成功した。彼は『となりのサインフェルド』（Seinfeld）で、ハゲで大言壮語を吐き、常に不満を抱えている親友ジョージ・コスタンザ役を演じ、アメリカのテレビ界で最も引用されるコメディキャラクターの一人となり、鏡のように見る者を不快にさせる神経症の塊を体現した。

ニューアークから舞台へ

1959年9月23日にニュージャージー州ニューアークで生まれ、メイプルウッドとリビングストンで育ったアレクサンダーは、看護師兼医療管理者と経理マネージャーの間に生まれた。芸名は父親の名前から取った。1977年にリビングストン高校を卒業後、演劇を学ぶためにボストン大学に入学したが、ニューヨークでの俳優活動を目指し、3年目に中退した。大学の教授は彼に対し、当時の彼が想像していた古典的なドラマの主役よりも、コメディの方がその体格に合っていると助言し、方向転換を促していた。ボストン大学は1995年に彼に名誉学位を授与している。

舞台が先、テレビが後

有名になる前、アレクサンダーは正真正銘の舞台役者だった。1981年にスティーブン・ソンドハイム（Stephen Sondheim）の『メリリー・ウィー・ロール・アロング』（Merrily We Roll Along）でブロードウェイデビューを果たし、その後10年間は『ザ・リンク』（The Rink、1984年）やニール・サイモン（Neil Simon）の『ブロードウェイ・バウンド』（Broadway Bound、1986年）などの舞台で着実にキャリアを積んだ。転機は1989年に訪れ、『ジェローム・ロビンズ・ブロードウェイ』（Jerome Robbins' Broadway）での演技により、トニー賞ミュージカル部門主演男優賞とドラマ・デスク賞を受賞した。これは、ほとんどのシットコムスターとは一線を画す経歴である。彼はすでに舞台俳優として評価され、歌、ダンス、そして週8回の公演をこなす規律を身につけた状態でテレビ界にやってきたのである。

ジョージになる

同年、NBCで『となりのサインフェルド』が初放送され、1989年から1998年までの178エピソードを通じて、アレクサンダーはジョージ・コスタンザをコメディのアーキタイプとして確立した。共同制作者のラリー・デヴィッド（Larry David）をモデルにしたジョージは、ケチで不誠実で臆病な男だったが、アレクサンダーは彼を魅力的なキャラクターに仕立て上げた。彼は1995年に全米映画俳優組合賞（SAG賞）のコメディシリーズ部門主演男優賞を受賞し、アンサンブル賞も3度受賞。この役でエミー賞に7年連続でノミネートされ、ゴールデングローブ賞にも4度ノミネートされた。彼が一度も獲得できなかったのはエミー賞の個人賞であり、その落選は彼にとっての汚点というよりも、むしろ番組の伝説の一部となっている。

性格俳優としての幅

アレクサンダーはジョージ役だけに満足することはなかった。映画では『プリティ・ウーマン』（Pretty Woman、1990年）の嫌味な弁護士フィリップ・スタッキー役を演じ、『フラットライナーズ』（Jacob's Ladder）、『コーンヘッズ』（Coneheads）、『ザ・ペーパー』（The Paper）、『愛しのローズマリー』（Shallow Hal）などにも出演した。また、多作な声優としても知られ、ディズニーの『ノートルダムの鐘』（The Hunchback of Notre Dame）のガーゴイル、ユーゴー役、アニメ『ダックマン』（Duckman）の人間嫌いなエリック・ダックマン役、『ディルバート』（Dilbert）のキャットバート役、『スタートレック: プロディジー』（Star Trek: Prodigy）のノーム医師役など、数多くの作品で命を吹き込んだ。彼はブロードウェイにも繰り返し戻っており、2015年にはラリー・デヴィッドの後任として『フィッシュ・イン・ザ・ダーク』（Fish in the Dark）に出演し、見事に円環を閉じた。

舞台裏

キャリアの後半、アレクサンダーはますます舞台の演出側へと進んでいった。2007年から2013年までロサンゼルスのリプリーズ・シアター・カンパニーで芸術監督を務め、ゲフェン・プレイハウスでの『The God of Hell』から『くたばれ！ヤンキース』（Damn Yankees）の再演まで、幅広く演出を手がけた。2023年には『ザ・コテージ』（The Cottage）でブロードウェイの演出家デビューを果たし、2024年には『Judgment Day』や『屋根の上のバイオリン弾き』（Fiddler on the Roof）を演出した。彼はマジックへの情熱も持ち続け、ハリウッドのマジック・キャッスルでメンタリズムを披露し、2006年にはマジック・アーツ・アカデミーから「パーラー・マジシャン・オブ・ザ・イヤー」に選ばれた。

なぜジェイソンは天才と呼ばれるのか

彼に対して使われる「天才」という言葉は、知性よりも技術の領域に属するものである。彼の才能は非常に高度なコメディの技術にある。肉体的な正確さ、セリフの間、そして徹底したコミットメントによって、彼は小さくて卑劣で愛されない男を観客が愛するキャラクターに変えることができた。その天才性は演技のメカニズムの中にあり、セリフのリズムを掴み、苛立ちからキャラクター全体を構築する能力にある。ミュージカルシアターでトニー賞を受賞し、本格的な演劇を演出できる彼が、コメディ俳優としてこれほどの幅を見せられることは異例である。正直な反論は単純だ。アントニオーニ（Antonioni）やソンドハイムに対して使われるような意味での天才と呼ぶ批評家はいない。彼は優れたアンサンブル・コメディアンであり、多才な舞台専門家であって、芸術形態を刷新するような唯一無二の創造的ビジョナリーではない。彼の最大の功績であるジョージ・コスタンザも、彼がいかに完璧に演じようとも、他人が書いたキャラクターである。エミー賞の個人賞を逃したことは、業界でさえ彼を「王」と認めることに躊躇があったことの証左でもある。しかし、その作品の耐久性は疑いようがない。数十年の時を経てもジョージというキャラクターが瞬時に認識されることこそが、彼の熟練の証明である。

功績

アレクサンダーは、テレビ界を代表するコメディアンの一人として、卑屈さを感動的なものに変え、助演をアイコンに昇華させた人物として記憶されるだろう。しかし、彼のより全体的な姿は、生涯を通じて舞台を愛し、トニー賞を受賞し、演出家、声優、そしてパートタイムのマジシャンとして活動した舞台芸術の職人である。彼はブロードウェイでの鍛錬が、時代を超えるシットコムの演技を生み出すことができることを証明し、晩年は演出家の椅子からその規律を後進に伝えていった。