イヴァン・ブーニン：革命を書き越した亡命者

1920年1月26日の夜、ロシアのステップの響きを洗練させることに30年を捧げた50歳の詩人が、オデッサから出る最後のフランス船に乗り込み、二度と戻ることのない亡命の旅に出た。13年後、ストックホルムで彼はスウェーデン・アカデミーに対し、彼らは前例のないことをした、つまり国を持たない作家に初めて文学賞を授与したと語った。イヴァン・ブーニンの人生は、彼が執拗で宝石のような精密さで描き出したロシアと、死ぬまで記憶を頼りに描き続けたパリの屋根裏部屋という2つの世界に明確に分かれている。

破産した貴族

ブーニンは1870年10月22日、ヴォロネジで生まれた。一家は詩人のアンナ・ブーニナやヴァシーリー・ジュコーフスキー（Vasily Zhukovsky）らを輩出した文学的血筋であったが、金銭的にはほとんど恵まれていなかった。父の賭博によって家産は傾き、ブーニンは1886年に一家が学費を払えなくなったため、イェレツの学校を退学させられた。彼が受けた教育は、代わりに兄のユーリーから教わった心理学、哲学、そして真剣に読書する規律であった。彼は正式な学校教育を修了したことはない。その後に続くプーシキン賞、アカデミーの席、ノーベル賞のすべては、没落する貴族を内側から観察した少年時代を基盤としており、この出自が彼と後の彼の小説に、衰退に対する親密で感傷を排した視点を与えた。

地方新聞での修業時代

ブーニンは1887年、16歳の時に最初の詩を発表し、その後の10年間をハリコフ、オリョール、ポルタヴァの地方新聞での仕事――校正、編集、裁判統計の整理――に費やしながら、並行して執筆活動を行った。1894年、モスクワでレフ・トルストイ（Leo Tolstoy）と出会い、一時はトルストイ的禁欲主義に傾倒し、トルストイのパンフレットを配布したとして逮捕された。翌年にはアントン・チェーホフ（Anton Chekhov）と出会い、彼の文章における抑制の感覚を形成する友情が始まった。また、マクシム・ゴーリキー（Maxim Gorky）の文学サークルにも加わり、ゴーリキーは後に彼を「その日最も優れたロシアの作家」と呼んだ。しかし、1917年の革命をめぐる政治的な決裂により、この友情は永遠に終わることとなった。

「村」と散文への転換

ブーニンは当初詩を書き、それによって2度のプーシキン賞を受賞したが、彼を決定づけたのは1900年以降の散文への転向であった。『アントーノフの林檎』（1900年）は一般的に彼の最初の成熟した作品とされており、『村』（1910年）は彼を一躍有名にすると同時に物議を醸した。それは、ポピュリストの作家たちがロシアの農民に与えていた感傷的な装飾を剥ぎ取り、代わりにその残酷さ、無知、無駄をさらけ出したからである。『乾いた谷』（1912年）は、同じ容赦ない眼差しを、彼自身の家族の物語をほとんど隠すことなく、没落するジェントリ層に向けた。『サンフランシスコから来た男』（1915年）は、快楽クルーズ中に死ぬ富豪を描いた過酷な寓話で、D. H. ローレンス（D. H. Lawrence）によって英語に翻訳され、ロシア国外で最もアンソロジーに収録される彼の短編となっている。その作品全体を通して、同時代の作家たちは、不必要な比喩を一つも持たない完全な段落、まるで家具職人の仕事のように構築された文章といった、ほとんど狂気じみた精密さに注目した。1909年、ロシア科学アカデミーは彼をわずか12名しかいない名誉会員の一人に選んだが、これは逆説的に、ゴーリキーが以前同じ組織から追放されたことを根に持つ文学界から、彼をさらに孤立させることとなった。

亡命

ブーニンは1918年、ボリシェヴィキが権力を固める中でモスクワを去り、南ロシアで2年間反ボリシェヴィキ新聞の編集に携わり、1920年1月に完全に国外へ逃れた。その年の3月、2番目の妻ヴェーラ・ムーロムツェヴァと共にパリに到着した。彼は二度とロシアを見ることはなかった。フランスではパリのアパートとグラス近くの別荘を行き来し、亡命コミュニティに共通する混乱と困窮にもかかわらず、精力的に執筆活動を続けた。その代表作に『ミーチャの愛』（1924年）、『日射病』（1925年）、そして何よりも、1920年代後半から1930年代前半にかけて連載された自伝的小説『アルセーニエフの生涯』があり、作家のコンスタンティン・パウストフスキーは後にこれを「ロシア散文全体の頂点」と呼んだ。革命直後の悲惨な記録である彼の日記『呪われた日々』は、1920年代のパリの亡命者新聞で広く読まれ、ソルジェニーツィンより何十年も前に、ボリシェヴィキのテロを目の当たりにした作家による最初の文学的な告発の一つとなった。

ストックホルム、1933年

1933年11月、スウェーデン・アカデミーはブーニンにノーベル文学賞を授与した。ロシア人作家としては史上初であり、「ロシアの散文における古典的な伝統を継承した厳格な芸術性」に対して贈られた。彼はこれを亡命者としての賞として明示的に受け取り、アカデミーに対して、スウェーデンの独立と思想の自由こそが文明の基盤そのものであると語り、彼を無国籍者にしたソビエト国家との鮮やかな対比を見せた。ソビエトの報道陣はこの受賞を帝国主義的な劇場と片付け、パリの亡命コミュニティはこれを名誉の回復として扱い、祝賀の見出しで新聞を埋め尽くした。ブーニンは賞金の一部である10万フランを仲間の亡命作家に寄付したが、その行為は誰が分け前を得るべきかという彼ら独自の論争を即座に引き起こした。

戦争と長い終焉

ブーニンはアメリカへの移住の誘いを断り、第二次世界大戦をグラスで過ごした。彼は反ボリシェヴィズムにもかかわらず断固とした反ナチであり、自らの危険を冒してユダヤ人難民を匿い、占領下での出版に関するドイツ側のあらゆる申し出を拒否した。戦後、国家による亡命者の市民権回復の動きに励まされ、ソビエト連邦への帰国を真剣に検討したが、彼の戦後の容赦ない批判的回想録が和解を不可能にし、計画は頓挫した。彼は晩年を喘息と心臓病に苦しみながらパリで過ごし、1951年には亡命作家を代表する国際ペンクラブの名誉会員に初めて選出された。1953年5月に最後の日記を記し、同年11月にパリのアパートで死去。ノーベル賞受賞者としては極めて珍しい、本質的に無国籍のまま亡くなった一人となった。

なぜイヴァンは天才と呼ばれるのか

この言葉は、アイデアというよりは言語の質において、ほとんど完全にブーニンに結びついている。同時代の作家や後の批評家たちは、ロシアの研究者が「ブーニンの錦織」と呼んだ、散文のページ全体を通して形容詞一つ無駄にしない文章レベルのコントロールを指摘する。ゴーリキーは彼の「色あせぬ古典主義」を賞賛し、トーマス・マン、アンドレ・ジッド、ロマン・ロラン（彼はブーニンを直球で「芸術的天才」と呼んだ）らも同様の称賛をロシア文学の枠外から送った。これは発明者の天才というより、職人の天才である。ブーニンはモダニズムの同時代人たちのように形式的な道を切り開いたわけではなく、彼の散文を賞賛したウラジーミル・ナボコフ（Vladimir Nabokov）は、ブーニンの詩や保守主義に対しては公然と冷笑的であった。彼の才能は、先見の明というよりは、家具職人の名人芸に近いものであった。流行遅れの伝統的リアリズムを奉仕するために配置されたロシアの韻律に対する比類なき聴覚であり、周囲の誰もがより新しい何かを実験していた時代において発揮された。それが天才を構成するのか、あるいは単に手に入る最高の職人技に過ぎないのかは、まさに彼の崇拝者たちが決して完全に解決できなかった議論である。

遺産

ブーニンの作品はソビエト連邦において1950年代半ばまで実質的に禁止され、その後少しずつ名誉回復が図られた。1965年にはモスクワで9巻全集がついに刊行された。一方で、彼はミハイル・ショーロホフからコンスタンティン・パウストフスキーに至るまで、規則を破って彼を読んだソビエトの作家たちを静かに形成した。彼はロシアの散文スタイリストを測定するための基準であり、国を持たない作家であってもノーベル賞委員会がその価値を認めるという最初の証明であり続けている。