イアン・フレミング：自らを捏造したスパイ

1941年、イギリス海軍本部の39号室で働いていた士官は、鹵獲したドイツ軍の爆撃機をドイツ空軍の制服を着た男たちで操縦し、英仏海峡に不時着させて、救助に来たドイツの救助艇を乗っ取り、そこから暗号機エニグマの資材を盗み出すという計画を提案した。この「ルースレス作戦」は実行されることはなかった。その立案者である少佐イアン・フレミング（Ian Fleming）は、その後20年をかけて、この本能――行政的な無味乾燥な文章で綴られた荒唐無稽な計画――を、出版史上最も商業的に息の長いスリラー・フランチャイズへと変換することになる。

父を亡くした裕福な少年

イアン・ランカスター・フレミングは、1908年5月28日、ロンドンの裕福な家庭に生まれたが、すぐにその不在という影に包まれることになった。父ヴァレンタインは、イアンが9歳になる直前に第一次世界大戦で戦死した。彼は上流社会の快適さの中で、母エヴリン・セント・クロイ・ローズ・フレミングによって育てられた。そこには冒険小説の著名な作家となる兄ピーターがおり、イアンは人生の大半を通じて兄と比較されることになった。

教育は当時の階級としては一般的であったが、その結果は違った。イートン校からサンドハースト王立陸軍士官学校へ進み、その後――進歩というよりは動かされている若者の典型のように――ミュンヘンとジュネーブの大学へ移った。そこで彼は真に有用なものを手に入れた。言語である。大陸での年月は彼にヨーロッパ的な耳と目を与え、その両方は後にボンド小説に見られる何気ない多言語的な自信の中に現れている。

ロイター、モスクワ、そして定住の失敗

1929年から1933年にかけて、フレミングはロンドン、ベルリン、モスクワでロイター通信社のために働いた。それは彼が受けた中で最高の訓練となった。電報通信はスピード、具体的な詳細、そして言葉を無駄にしないことを要求し、フレミングの成熟したスタイル――ブランド名、ホテルの部屋、メニュー、天気、これらすべてがテンポよく語られる――は、小説家というよりは記者のそれと認識できる。

その後、彼は銀行家および株式仲買人としてシティに入ったが、そこでは目立たなかった。30代前半までに、彼は人脈があり身なりも良いが、高価な趣味を持つだけで何の功績もない男だった。戦争がそれを変えた。

39号室

1939年、フレミングは海軍情報部（NID）に招集され、ジョン・ゴッドフリー少将の個人秘書となった。彼は海軍本部の39号室で「17F」という呼称で働き、中尉から少佐へと昇進した。これは後にジェームズ・ボンドに与える階級である。彼はブレッチリー・パークの暗号解読班との連絡係を務め、生の情報と作戦計画が交差する結節点に座っていた。

これは現場での仕事ではなかった。フレミングは参謀であり、解決屋であり、何よりもアイデアマンであった。その仕事は、どんな組織が実行するよりも速く計画を生み出す彼の精神に適していた。1941年に彼が指揮した「ゴールデンアイ作戦」は、ドイツ軍がスペインを通過した場合にジブラルタルから工作を行い、通信を維持するための後方計画だった。「死ななかった男」として記憶される欺瞞工作――偽の侵攻命令を持つ死体を放置する計画――にも関与し、彼の工作員は連合軍がどこに上陸するかをドイツ軍に誤認させるための偽の海岸偵察を行った。ゴッドフリーは、部下の働きを「傑出した成功」と評した。

レッド・インディアン

フレミングの最も具体的な貢献は、彼が構想と指揮を支援した情報収集コマンド部隊「30強襲部隊（30 Assault Unit）」であり、彼はそれを「レッド・インディアン」と呼んでいた。彼らの任務は、進撃する連合軍と共に、あるいはその先へ移動し、破壊される前にドイツの技術的資材を差し押さえることだった。彼らはDデイ前後のUボート情報を入手し、シェルブールで約300人のドイツ兵を捕らえ、キールでドイツ海軍の高度な兵器を回収し、ドイツ海軍の歴史記録を確保した。それは実質的に組織化された知的な略奪であり、フレミングの想像力が現実の仕事に活かせることを示す最も明確な証拠である。

ゴールデンアイ

戦後、彼はケムズリー・ニューズペーパーズと『サンデー・タイムズ』の海外担当マネージャー、そして北米新聞同盟のヨーロッパ担当副社長になった。これは、毎年冬に2ヶ月の休暇を取るための仕事だった。彼はジャマイカのオラカベッサ湾に建てた家に、戦時中の作戦にちなんで「ゴールデンアイ」と名付け、そこで休暇を過ごした。

そこで1952年初頭、43歳でアン・レディ・ロザミアとの結婚を数週間後に控えていた彼は、『カジノ・ロワイヤル』を書いた。彼自身の説明は、彼らしくロマンチックなものではなかった。独身時代の終わりに対する不安を和らげるために書いたのだと語った。小説は、戦時中にリスボンでギャンブルをした記憶に基づいていた。1953年に出版され、それ以降のすべてのボンド小説は同じ家で、同じ年次スケジュールで書かれた。

ボンド・マシン

12年間で12の小説が続いた。『死ぬのは奴らだ』（1954年）、『ムーンレイカー』（1955年）、『ダイヤモンドは永遠に』（1956年）、『ロシアより愛をこめて』（1957年）、『ドクター・ノオ』（1958年）、『ゴールドフィンガー』（1959年）、『サンダーボール作戦』（1961年）、『私を愛したスパイ』（1962年）、『女王陛下の007』（1963年）、『007は二度死ぬ』（1964年）、そして死後の『黄金の銃を持つ男』（1965年）である。さらに短編集『007号/薔薇と拳銃』（1960年）と『007号/オクトパシー』（1966年）、ノンフィクション作品『ダイヤモンド密輸』（1957年）と『スリリング・シティ』（1962年）、そして1964年には空飛ぶ車についての児童書『チキ・チキ・バン・バン』（Chitty Chitty Bang Bang: The Magical Car）がある。

フレミングは自分が何を作ったのかを冷静に見つめていた。「ボンドは英雄ではない」と彼は言った。「彼は悪い男ではないが、冷酷で自己中心的だ。彼は戦いを楽しむが、その対価も楽しむのだ」

イアンが天才と呼ばれる理由

フレミングを表す正直な言葉は「知性」ではなく「発明」である。そしてその区別は重要だ。彼は一流の文体家ではなく、登場人物の心理学者でもなく、シティでの経歴から判断するに、傑出した経営者でもなかった。彼が持っていたのは、稀で具体的な能力である。それは、産業規模のハイコンセプトなシナリオを生み出し、それを検証可能な物理的ディテールで固定する能力だ。「ルースレス作戦」と『ゴールドフィンガー』は、同じ認知の場所から生まれている。ボンド小説のトリックは、筋書きは荒唐無稽であるにもかかわらず、表面――車のメーカー、タバコの銘柄、飲み物の正確な温度――はジャーナリストの基準で調査されている点にある。その突飛なものと具体的なものの衝突こそが彼の発明であり、それ以来、すべてのスリラー作家がそれを借用している。

反論もまた正当なものであり、和らげるべきではない。彼の散文は傑出しているというよりは実用的であり、彼の政治、女性の扱い、人種への扱いは、その時代の最も擁護できない部分を反映している。本は、彼が書いた時点ですでに虚偽となっていたノスタルジックな帝国幻想を扱っている。ここで参照された情報源のいずれも、アイデアの小説家に適用されるような意味で、彼を天才と呼ぶ深刻な批評家を記録していない。その主張は、知的な深さではなく、工芸と商業的な発明に基づいている。つまり、ロイター通信社での教育を受けた平凡な株式仲買人が、12年間の2ヶ月の執筆休暇で、彼よりも何世代も長く生き続けるキャラクターを構築したという事実にある。それは真の功績である。文学と同じ功績ではないが、自分自身の本を冒険小説と呼んでいたフレミング自身も、おそらく同意したであろう。

レガシー

フレミングは1964年8月12日、56歳で、大酒、喫煙、不摂生な食生活に起因する心臓疾患で死去した。映画シリーズが彼を世界的に有名にしようとしていた矢先のことだった。息子キャスパーは1975年に、未亡人アンは1981年に亡くなった。その間、ボンドは作者の手を完全に離れた数少ない架空のキャラクターの一つとなった。1930年代を面白みのないまま過ごした男は、最終的に、良くも悪くも、20世紀がスパイとはどのようなものだと考えていたのかを定義することになった。