ハーマン・メルヴィル：忘れ去られて死んだ天才

ハーマン・メルヴィルが1891年にニューヨークで亡くなったとき、ある新聞の短い訃報記事は彼の名前を「ハイラム・メルヴィル (Hiram Melville)」と書き間違え、彼を、とうの昔に沈黙した南洋冒険小説の作家として曖昧に追悼した。現在ではアメリカ文学の最高傑作の一つとみなされている小説『白鯨』(Moby-Dick) は、当時は売れ行きが悪く、批評家を困惑させ、絶版となっていた。著者は最後の20年間をニューヨークの波止場で無名の税関検査官として過ごし、誰にも読まれることのない詩を書いていた。メルヴィルの物語は、アメリカ文学史上最も奇妙なものである。傑作を生み出しながらも世間に無視され、自分を失敗作だと信じて死んだ天才が、一世代後に不滅の存在として崇められるようになったのだ。

海からページへ

メルヴィルの教育は学校ではなく、海からもたらされた。1819年、ニューヨークでかつては裕福だった家庭に生まれたが、父の破産と死により困窮し、10代で学校を中退して働きに出た。20代前半には太平洋への捕鯨航海に乗り出し、マルキーズ諸島で脱船し、先住民の間で生活し、南洋を放浪してから帰国した。これらの冒険が、彼の初期の題材と最も深い素材を与えた。島の経験を小説化した最初の著書『タイピー』(Typee) と『オムー』(Omoo) は大衆的な成功を収め、短期間の間、メルヴィルは「人食い人種の間で暮らした男」として有名な若き作家となった。

鯨

しかし、メルヴィルの野心は、単なる旅行ロマンスをはるかに超えていた。この本を捧げたナサニエル・ホーソーン (Nathaniel Hawthorne) との友情に励まされ、彼は捕鯨航海についての小説にすべてを注ぎ込んだ。それは神、自然、運命、執着、そして人間の知識の限界についての広大な瞑想でもあった。『白鯨』(1851) は、自分の足を奪った白い鯨に対するエイハブ船長の狂気じみた追跡を描いているが、そこには捕鯨学と神学、喜劇と悲劇、シェイクスピア風の独白と技術マニュアル、証人であり哲学者でもあるイシュマエルという名の語り手など、すべてが詰まっている。それは巨大で奇妙、脱線が多く、圧倒的である。不可言なものを追求するために、小説という形式を限界まで引き伸ばした一冊である。

1851年当時の読者や批評家は、それをどう扱ってよいのかわからなかった。本は悲惨なほど売れず、広く酷評されるか無視され、事実上メルヴィルの商業作家としてのキャリアを終わらせた。その後の作品はより暗く実験的なものとなり、読者をさらに遠ざけた。『ピエール』(Pierre) は批評的に惨敗し、働かない事務員を描いた暗くも鮮やかな『バートルビー』(Bartleby, the Scrivener) や、身の毛もよだつ『ベニート・セレノ』(Benito Cereno) も雑誌に掲載されたが、ほとんど注目されなかった。40歳になる頃には、メルヴィルは実質的にフィクションを書くことをやめていた。

長い沈黙

人生の最後の19年間、メルヴィルはニューヨークで税関検査官として静かに働いた。文学で身を立てられなかった後、家族を養うための仕事だった。彼は執筆を続けたが、主に詩であり、聖地への巡礼を描いた巨大な哲学的詩などは、ほとんど誰にも読まれなかった。彼は完全に苦渋に満ちていたわけではないが、明らかに世間から疎外されていた。忘れられた男が波止場で働く一方で、彼の偉大な本は埃をかぶっていた。晩年には短い小説『ビリー・バッド』(Billy Budd, Sailor) に取り組んだ。これは無実と法に関する忘れがたい寓話であったが、死の時点では未完成で出版されていなかった。この作品が世に出るのは1924年のことである。

復活

そして1920年代に、驚くべきことが起きた。メルヴィルの生誕100年を前後して彼を再発見した新しい世代の批評家や作家たちは、『白鯨』の中に、時代を数十年先取りしたモダニズムの傑作を見出した。その野心、象徴的な深み、形式的な大胆さは、ヴィクトリア朝の読者には見えなかった形で、突然、彼らには読めるものとなったのである。「メルヴィル・リバイバル」は、忘れられた失敗作をアメリカ文学の不可欠な作家へと変貌させ、『白鯨』は文学的正典の最高峰へと上り詰め、それ以来その地位を保ち続けている。メルヴィルが生涯切望した評価は、彼の死後30年を経てようやく到来した。

なぜこれが重要なのか

ハーマン・メルヴィルが重要である理由は、彼があらゆる言語の中で最も野心的で深遠な小説の一つを書いたからであり、そして彼の物語が、時代を先取りした芸術的ヴィジョンを描いた究極の寓話だからである。彼は同時代の人々が理解するにはあまりに大きなものに手を伸ばし、その代償としてキャリアと名声を失った。しかし、その作品は生き残り、世界がそれを読めるようになる時を待ち続けたのである。『白鯨』は今や文学的偉大さの試金石であり、執着、自然、そして無関心な宇宙から意味を奪い取ろうとする人間の意志についての深い瞑想として存在している。

彼が残したより深い教訓は、すべての創作者にとって厳しく、また慰めとなるものである。すなわち、評価と価値は同じではなく、市場と後世は正反対の判決を下すことがあり、偉大な作品は一度作り出されると、人間の寿命よりも長い忍耐力を備えるということである。メルヴィルは失敗したと確信して死んだ。しかし、実際には、彼は成功した同時代の作家たちが作り出したもののほとんどよりも長く残るものを書いていた。天才とは時として単に時代を先取りしすぎているものであり、真の芸術とは、時代の中に投げ込まれたボトルメールのようなものであるという証拠である。