ヘンリク・シェンキェヴィチ：存在しない国の小説家

1905年12月、ヘンリク・シェンキェヴィチ（Henryk Sienkiewicz）がストックホルムでノーベル文学賞を受け取るために壇上に立った時、彼はどの国の市民でもなかった。ポーランドは1世紀以上にわたってロシア、プロイセン、オーストリアの間で分割され、地図から消滅していたからである。彼はツァーリの臣民として生まれた。彼がその夜、自国について語った言葉は謙虚なものではなかった。「彼女は死んだと宣言された――しかし、ここには彼女が生きているという証拠がある……彼女は敗北したと宣言された――そしてここには彼女が勝利しているという証拠がある」。アカデミーの選考理由は本質的に3語であった。その賞は「叙事詩的作家としての卓越した功績」に対して与えられた。

ツァーリの下で生まれて

シェンキェヴィチは1846年5月5日、ロシア支配下のポーランドのヴォラ・オクシェイスカ（Wola Okrzejska）で生まれた。彼の家族の双方は、彼にその題材の2つの側面を与えた。父系はポーランド独立のための革命的闘争に遡り、母系は歴史学に通じていた。家はささやかな領地を所有していたが、財産を失い、ワルシャワに移り住んだ。

彼は文学、歴史、文献学を学ぶためにワルシャワ大学に入学したが、学問的に全く目立つことなく、1871年に学位なしで去った。彼が持っていたのは、鋭い聴覚であった。1869年からは、1863年の蜂起失敗後にポーランドの知的生活を支配した改革主義ドクトリンである実証主義に影響を受けた批判的な記事を執筆していた。それは、無国家状態の国民は、破滅的な蜂起を繰り返すよりも、学校、産業、識字教育を構築すべきだという主張であった。

リトヴォス

彼は「リトヴォス（Litwos）」というペンネームでジャーナリストとして働き、後に1882年から1887年までワルシャワの日刊紙『スウォヴォ（Słowo）』の共同編集者を務めた。彼の初期の風刺的なスケッチは、鋭い社会意識と、彼を最後まで見放さなかった読みやすい文章への本能を示していた。彼はキャリアを通じて、サロンの芸術家ではなく大衆のためのプロの作家であり、彼の小説は新聞に連載されていた。

アメリカ

1876年から1878年にかけて、シェンキェヴィチはアメリカをカリフォルニアまで旅した。彼が故郷に送った手紙は広く賞賛され、彼の創作に直接反映された。このアメリカの旅からは、特に『灯台守（Latarnik）』(1882)が生まれた。これは、熱帯の灯台を守る老ポーランド人亡命者が、ポーランドの詩を読んだことで動揺し、ランプを点すのを忘れて職を失うという物語である。これは言語を問わず最も多くアンソロジーに収録される短編の一つであり、帰国できない人々に対する国家のあり方という彼の生涯のテーマを縮図として示している。その後、ポーランドに戻る前にパリにしばらく住んだ。

三部作

そして、彼を国民的制度にした作品が誕生した。1883年から1888年にかけて、シェンキェヴィチは17世紀のポーランドを描いた3つの巨大な歴史小説『火と剣を以て（Ogniem i mieczem）』(1884)、『大洪水（Potop）』(1886)、『パン・ヴォウォディヨフスキ（Pan Wołodyjowski）』(1888)を出版した。これらはコサックの蜂起、スウェーデンの侵攻、トルコ戦争を扱っており、ポーランド・リトアニア共和国がほぼ壊滅しながらも生き残った時代である。

この時代の選択は偶然ではなかった。3つの占領帝国の下で暮らす読者に向けて書き、シェンキェヴィチは包囲戦、騎兵の突撃、抵抗、そして土壇場での救済という、大規模な英雄的民族闘争を描き出した。ポーランド人はそれらを輸血のように読んだ。これらは、ほとんどのポーランド人が自分たちの17世紀に初めて出会う本であり続けている。

その後、現代小説『ドグマなし（Bez dogmatu）』(1891)と『ポワニェツキ家（Rodzina Połanieckich）』(1894)が、全く異なる心理学的記述で続いた。

クオ・ヴァディス

『クオ・ヴァディス（Quo Vadis）』(1895)は彼をポーランドから世界へと連れ出した。ネロのローマを舞台に、初期キリスト教徒への迫害と聖ペテロの殉教を中心に構築されたこの作品は、その時代の国際的な出版現象となり、至る所で翻訳され、20世紀を通じて繰り返し映画化された。これはポーランド人以外が知る最も有名な本であり、彼のキャリアの皮肉は、ノーベル賞の選考理由がこの単一の小説ではなく、彼の作品全体を意図的に称えたことである。

『十字騎士団（Krzyżacy）』(1900)は、彼をポーランドの歴史とドイツ騎士団との中世の戦争に引き戻した。後の作品には『栄光の地で（Na polu chwały）』(1906)、『渦（Wiry）』(1910)、そしてポーランドの子供たちにとって依然として標準的な読み物である少年向けの冒険小説『砂漠と密林で（W pustyni i w puszczy）』(1912)がある。

賞と晩年

1905年の受賞は議論を呼んだ。スウェーデン・アカデミーは15人の作家から35の指名を受け、シェンキェヴィチは別のポーランド人作家エリザ・オジェシュコヴァ（Eliza Orzeszkowa）と直接競合していた。賞を分割することは検討されたが、分割が多すぎると賞の権威を損なうという理由で却下された。彼は文学における最初のポーランド人受賞者となり、1903年のマリ・キュリー（Maria Skłodowska-Curie）に次いで2人目のポーランド人ノーベル賞受賞者となった。

同胞たちはすでに彼に独自の賞を与えていた。1900年、国民による寄付によってオベンゴレク（Oblęgorek）の領地が購入され、彼は1914年までそこで暮らした。戦争が始まると彼はスイスへ行き、ピアニストのイグナツィ・パデレフスキ（Ignacy Paderewski）と共にポーランドの独立を促進し、戦争被害者のための人道支援を組織した。彼は1916年11月15日にヴェヴェイで死去したが、彼が一生をかけて書き続けたポーランドが再び存在することになる2年前のことであった。

なぜヘンリクが天才と呼ばれるのか

彼が持つ能力は、大規模な物語の推進力である。数十人の登場人物を数千ページの戦争の物語の中で動かし、機械的な操作が見えることなく、毎週新聞読者を夢中にさせる能力である。スウェーデン・アカデミーはそれを詳細なしに正確に命名した：「叙事詩的作家としての卓越した功績」。ブリタニカの評価では、彼の小説は「偉大な物語の力を示し、鮮やかなキャラクター描写を含んでいる」とされている。これに、より希少な要素を付け加えるべきである：彼は、制度を持たない国家は物語によって結合され得ることを理解し、意識的に、そして何十年もの間、それに従って書いたのである。これほど直接的に国家アイデンティティを支えた作家はほとんどいない。

反論も実質的であり、称賛と同じ息吹でブリタニカから来ている。作品は「演劇的であり、歴史的正確性に欠ける」と批判されている。三部作は時代衣装を着たロマンスであり、歴史は慰めのために曲げられ、英雄はより大きく、悪役は事実よりも単純化されている。最も有名なポーランドの批判 — すなわち本が真実を語る犠牲を払って心を強めているという指摘 — は完全に答えられたことがない。ポーランド以外では彼の地位は大きく低下した。かつての世界的ベストセラー『クオ・ヴァディス』は、今では多くの人にとって敬虔な見世物に過ぎず、1905年に彼を不滅の存在としたノーベル賞は、現代の好みがどのように古びるかの例として定期的に引用される。彼は国家的な使命を持つ素晴らしいエンターテイナーであった。それが天才という総和になるかどうかはまさに議論の的であり、今なお生き続けている。

遺産

彼の全集は60巻に及び、1948年から1955年にかけて出版された。三部作はポーランドの学校教育における基礎であり続け、イェジー・ホフマン（Jerzy Hoffman）によって30年にわたり映画化された。『砂漠と密林で』は子供時代の定番であり、『クオ・ヴァディス』はサイレント映画時代から映画界を潤してきた。シェンキェヴィチの遺体は、それを持ち帰るべきワルシャワが存在するようになった後、ワルシャワに再埋葬された。彼は分割された民族に対して、彼らは死んでいないと強調するために仕事をし、彼が正しかったことが証明されるのを見ることはできなかった。