ギヨーム・アポリネール：近代芸術を命名した詩人
1911年9月7日、パリ警察は『モナ・リザ』を盗んだ疑いで31歳の詩人を逮捕した。彼は1週間勾留され、パニックに陥り、友人のパブロ・ピカソを巻き込んだ。両者とも尋問を受け、嫌疑を晴らしたが、実際の犯人はヴィンチェンツォ・ペルージャというイタリア人の塗装職人で、彼が捕まったのはその2年後のことであった。これは、多くの不可解な出来事に満ちた彼の人生における、不条理なエピソードの一つであった。また、この同じ人物が、20世紀が自らを記述するために使うことになる「キュビスム」、「オルフィスム」、「シュルレアリスム」という3つの言葉を世界に与えた10年間の最低点でもあった。
ローマでの誕生と不在の父
彼はヴィルヘルム・アルベルト・ヴウォジミェシュ・アレクサンデル・アポリナリ・コストロヴィツキ（Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki）として、1880年8月26日にローマで生まれた。母のアンジェリカ・コストロヴィツカ（Angelika Kostrowicka）は、現在のベラルーシにあるフロドナ県のナヴァフルダク近郊で生まれたポーランド・リトアニア系の貴族であり、ロシア支配に対する1863年の蜂起に参加した人物の娘であった。父は不明である。最も可能性が高いのは、1835年に生まれたグラウビュンデン州の貴族、フランチェスコ・コスタンティーノ・カミッロ・フルーギ・ダスペルモン（Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont）であり、彼は少年の人生から早くに姿を消した。アポリネールはフランス語、イタリア語、ポーランド語を話して育った。この3つの遺産が、なぜ彼がフランス語を神聖な所有物として扱わなかったのかを説明しているのかもしれない。10代後半に彼はフランスに移住し、1900年にローマからパリへ移り、世界に知られる名を用いるようになった。
モンマルトルと現代性のビジネス
1900年のパリは、彼の特別な才能が活用され得た唯一の場所であった。アポリネールは、モンマルトルとモンパルナスの芸術コミュニティにとって不可欠な存在となった。金銭的な余裕がなかったためパトロンとしてではなく、解説者としてであった。彼は『ル・マタン』、『ラントランシジャン』、『メルキュール・ド・フランス』、『パリ・ジュルナル』でジャーナリストおよび美術批評家として働き、1912年には雑誌『レ・ソワレ・ド・パリ』を共同創刊した。振り返ってみると、彼のサークルはピカソ、アンリ・ルソー、ガートルード・スタイン、マックス・ジャコブ、アンドレ・サルモン、アンドレ・ドラン、ブレーズ・サンドラール、ジュゼッペ・ウンガレッティ、ピエール・ルヴェルディ、ジャン・コクトー、エリック・サティ、マルク・シャガール、マルセル・デュシャン、そして若いアンドレ・ブルトンなど、世紀の信じがたい名簿であった。彼は無政府主義に手を出し、ドレフュス派として公に発言した。画家のマリー・ローランサンは彼の恋人となり、しばしば彼のミューズとして特定される。
彼は観察者であると同時に主題ともなった。ジャン・メッツンジェは1910年のアンデパンダン展で展示された彼を描いた最初のキュビスムの肖像画を制作し、アポリネールは1911年10月16日の自身の『逸話的生涯（Vie anecdotique）』の中で、目に見えるほどの誇りを持ってこう書いた。「私はキュビスムの画家ジャン・メッツンジェによる1910年に展示された肖像画の最初のモデルであることを光栄に思う」。
語彙を供給した男
アポリネールは1911年に「キュビスム」という言葉を作ったとされ、戦前で最も重要なキュビスムの展覧会である1912年の「黄金の分画」展（Salon de la Section d'Or）で開会の辞を述べた。同展で彼はロベール・ドローネーとフランティセク・クプカの作品を記述するために「オルフィスム」を造語し、それを「芸術家が視覚的な現実から取るのではなく、完全に自分自身で作り出す要素を用いて新しい全体性を描く芸術」と定義した。1913年に出版された彼の著書『キュビスムの画家たち――美的省察（Les Peintres Cubistes, Méditations Esthétiques）』は、笑うべきかどうかまだ決めていなかった一般大衆のためにこの運動を定義した。
3番目の言葉は戦時中に生まれた。1917年3月、彼はポール・デルメにこう手紙を書いた。「すべてを考慮した結果、超自然主義よりもシュルレアリスムを採用する方が良いと思う」。彼はこれを1917年5月18日に初演されたコクトーとサティのバレエ『パラード』に正式に適用した。シュルレアリスム・グループの核心を形成することになるブルトン、ルイ・アラゴン、フィリップ・スープーは、彼の死後にこの言葉を取り入れ、それを基に運動を構築した。
『アルコール』と終止符の除去
アポリネール自身の詩は、彼の批評が主張したことを実践した。最初の詩集『腐敗した魔術師（L'enchanteur pourrissant）』は1909年に発表され、続いて1911年に『動物詩集、あるいはオルフェの行列（Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée）』が続いた。1913年に出版された『アルコール（Alcools）』は彼の名声を確立した。それは古いものと新しいものを並置し、伝統的な韻律法と飛行機、工場、街路のイメージを結婚させた詩であった。有名なことに、彼は句読点を完全に排除した。詩の財団（Poetry Foundation）は、「ゾーン」と「愛の病の歌」を彼の最も成功した詩として挙げ、句読点の廃止と『カリグラム（Calligrammes）』におけるテキストの視覚的配置を、多くの人が現代詩への彼の最も重要な貢献と見なすものとして特定している。
彼は他にも多くのものを書いたが、その中には意図的にスキャンダラスなものもあった。1907年のエロティックな小説『十一千の鞭（Les Onze Mille Verges）』は1970年までフランスで公式に禁止されていた。ピカソは、関連作品である『若いドン・ジュアンの冒険（Les exploits d'un jeune Don Juan）』の1907年のオリジナル原稿を大切にしていた。
傷
アポリネールは第一次世界大戦で歩兵将校として従軍した。1916年、彼はこめかみに深刻な榴弾の傷を負い、それから完全には回復しなかった。療養中に彼は『ティレジアスの乳房（Les Mamelles de Tirésias）』を執筆し、1917年に上演された。これは現在、初期のシュルレアリスム文学作品の一つと見なされている。フランシス・プーランクは1947年にこれをオペラ化した。1918年、彼はマニフェスト『新しい精神と詩人たち（L'Esprit nouveau et les poètes）』を出版し、詩の財団の要約によれば、純粋な発明とインスピレーションへの完全な降伏を呼びかけた。また、タイポグラフィとレイアウトが意味の一部を成し、詩が雨や馬、エッフェル塔の形を取る『カリグラム』を出版した。
彼は1918年11月9日、スペイン風邪のパンデミックによるインフルエンザのため、38歳で死去した。休戦協定の2日前であり、彼を衰弱させた傷から2年後のことであった。彼は「フランスのために死んだ（Mort pour la France）」と認められ、ペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。
なぜギヨームは天才と呼ばれるのか
問題となっている品質は思考の深さではなく、認識のスピードである。アポリネールの才能は、新しいものがまだ支離滅裂なうちにそれを見て、それが何のためのものかを理解し、定着する名前を与えることだった。それも6年以内に3つの別々の領域で3回もである。それは珍しい認知的行為であり、パターン認識がコンセンサスよりも速く機能することである。詩の財団は彼を20世紀初頭の最も重要な文学者の一人と呼び、彼の決定的な性質をバイタリティと個人的および芸術的リスクの両方を取る絶え間ない準備であると名指している。彼の影響は未来派、キュビスム、ダダイズム、シュルレアリスムに同時に及んだ。ガートルード・スタイン、ジャン・コクトー、ルイ・アラゴンはすべて彼の遺産を主張した。
反論も存在する。アポリネールはシステムを構築しておらず、持続的な理論を残さなかった。『キュビスムの画家たち』は擁護であり分析ではなく、彼の熱狂は時に無差別であった。彼の成果はムラがあり、金のために書かれたポルノ的な作品で埋め合わされていた。彼は Louvre事件で警察にピカソを指名したように、圧力の下で道徳的な失敗を犯すことができた。彼に帰せられることの多く、特にシュルレアリスムは、彼が死んだ後、他の人々によって実質的なものに発展させられた。議論の余地がないのは、形式的な動き自体の独創性である。『アルコール』から句読点を取り除き、『カリグラム』で印刷されたページを絵に変えることはスローガンではなく真の発明であり、詩人たちはそれ以来それらを用いて活動してきた。
遺産
ウイルスにより38歳で終わった18年間のキャリアは、現代カノンの固定的な存在として残り、それが記述したあらゆる運動よりも長く生き延びた批判的語彙を作り出した。アポリネールは一つの流派に属したことはなく、それこそが彼がすべての流派のために語ることができた理由である。彼はピカソのアトリエとブルトンのマニフェストを結ぶ結合組織であり、19世紀が止まり20世紀が始まった正確な蝶番の場所に立ち、すべての人にそれを何と呼ぶべきか教えた作家である。
