グロリア・ゲイナー：忘れ去られることを拒んだB面曲

ポリドールはすでに決断を下していた。シングルは「Substitute」という曲になるはずで、レコードの裏側にある曲は埋め草に過ぎなかった。グロリア・ゲイナーはプロデューサーと同様に納得せず、レーベルがプロモーションを拒否した際、彼女は自らレコードをスタジオ54のディスクジョッキーであるリチャード・カゾールに持ち込み、ニューヨークのダンスフロアで議論を決着させた。1979年3月までに、このB面曲はビルボード・ホット100で1位を獲得した。それ以来、1500万枚以上を売り上げ、英語圏で最も信頼される緊急時の賛歌となっている。

ニューアークと、参加を許されなかったカルテット

彼女は1943年9月7日、ニュージャージー州ニューアークで、ダニエル・フォウルズとクイニー・メイ・プロクターの間にグロリア・フォウルズとして生まれた。家庭は貧しかったが音楽に満ちていた。父はボードビル・パフォーマーのステップ・ン・フェチットとツアーを行うプロのウクレレ奏者およびギタリストであり、兄たちはゴスペル・カルテットを結成していた。彼女は女の子であるという理由で、参加を許されなかった。

この点に立ち止まる価値がある。なぜなら、彼女のキャリアの全容がそこに見えるからである。家族の中で最高の歌手が、性別という技術的な理由で家族のステージから締め出され、40年後に彼女は過小評価されて追い出された女性についての決定的な歌を歌うことになったのだ。彼女は1961年にサウスサイド高校を卒業し、クラブで働き始めた。

長い下積み時代

1960年代を通じて、彼女はジャズおよびR&Bグループのソウル・サティスファイヤーズで歌い、1965年には「She'll Be Sorry」をレコーディングした。その後、ニューアークのクラブや東海岸を巡る過酷な仕事が何年も続いた。これはディスコに関する記述の多くが完全に見落としている、魅力に乏しい10年間である。1973年、彼女はクライヴ・デイヴィス率いるコロンビア・レコードと契約した。彼女は30歳だった。

19分間のサイド

彼女の最初の真の成功は、構造的な革新でもあった。MGMからリリースされた1975年のアルバム『Never Can Say Goodbye』は、3曲が間断なく繋がった構成で幕を開けた。これは3分単位の鑑賞ではなく、ダンスのために設計された19分間の連続したセクションだった。これはディスコという形式の記念碑的文書の一つであり、商業的にも成功した。ジャクソン5のタイトルトラックのカバーバージョンはポップチャートで9位に達し、ビルボードのダンスチャートでトップを飾り、ディスコをメインストリームへと押し上げた。業界は彼女を「ディスコの女王」と呼ぶようになった。

折れた背骨とB面曲

1978年、ゲイナーはパフォーマンス中に脊椎損傷を負い、危うく麻痺状態になるところだった。手術を受け、再び歩けるようになるまで数ヶ月間の理学療法が行われた。

プロデューサーのフレディ・ペレンがディスコ調にアレンジされた「Substitute」を持ってきた時、彼女はまさにそのような状態だった。元モータウンのソングライターであるディノ・フェカリスは、ゲイナーが好んで歌うテーマについて話し合った後、そのフリップサイドを書いた。彼女は回復の途上でボーカルを録音したが、そのパフォーマンスに込められた決意は比喩ではない。彼女は文字通り、立ち上がる方法を学び直している女性だった。

その後、この曲を聴かせるための戦い、スタジオ54への旅、そして1位獲得という成功が続いた。彼女は1980年の第22回グラミー賞でグラミー賞を受賞し、年間最優秀レコード賞および最優秀女性ポップ・ボーカル・パフォーマンス賞にもノミネートされた。

曲が意味するもの

「I Will Survive」は、ほぼ即座に作者の手を離れて独り歩きを始めた。米国議会図書館が国立録音資料登録簿への登録に際して添えたエッセイで指摘しているように、このレコードはアフリカ系アメリカ人、女性、そしてディスコ文化を最初に構築したゲイの男性たちに対して並外れた力で語りかけ、その後の10年間のエイズ危機の際には、さらに暗い響きを持つようになった。これはフェミニストのスタンダードであり、ゲイのアンセムであり、誰も計画していなかったにもかかわらず、その両方の地位に到達した。『ローリング・ストーン』誌は史上最高の曲500選の492位にランク付けし、ビルボードはオールタイム・ホット100の97位に置いている。

この曲の広がりについて、ゲイナー自身の説明は非常にシンプルだ。「5歳や6歳の子供たちがこの曲が好きだと言ってくれて、75歳や80歳の人たちも言ってくれる。そんな曲を持っているのは素晴らしい気分です。」

信仰と2度目のグラミー賞

1982年に彼女はクリスチャンとなり、自分が罪深いと見なすようになったディスコから距離を置き始めた。それは「女王」と戴冠された女性にとっては厄介な立場であり、公の場では完全には解決されていない。1983年には「I Am What I Am」で最後の商業的ヒットを放ち、この曲はそれ自体がゲイのアンセムとなり、彼女はゲイのアイコンとしての地位を確固たるものにした。それは、保守的な宗教的・政治的見解を維持しながら保持している地位である。その緊張関係は現実であり、彼女はそれを隠そうとはしなかった。

2013年以降、彼女は現代クリスチャン音楽をレコーディングし、2019年にはルーツ・ゴスペル・アルバム『Testimony』をリリースした。この作品は2020年の第62回グラミー賞で最優秀ルーツ・ゴスペル・アルバム賞を受賞した。最初の受賞からほぼ正確に40年後のことである。関連性のないジャンルで40年以上の隔たりを持ってグラミー賞を受賞したアーティストは非常に少ない。

グロリアが「天才」と呼ばれる理由

ゲイナーに対して使われる「天才」という言葉は、何か具体的な意味を持たなければならない。彼女は「I Will Survive」を書いたわけではなく、フェカリスとペレンが書いた。また、彼女はソウルの同時代の人々のような卓越した技術を持つ歌手というわけでもない。2つのことが純粋に彼女のものだ。

一つ目は解釈の判断力である。彼女は、そうではないと決めていたレコード会社に反して、シングルの裏面の捨て曲が重要な曲であることを認識しており、ポリドールが好んだどのヒット曲よりも長生きしたレコードに関して彼女の正しさが証明された。そして彼女は、自分のレーベルを迂回して直接聴衆に届けるという行動に出た。そのセンスと度胸の組み合わせは、音楽業界では歌唱力よりも希少である。

二つ目は、彼女がボーカルに込めたものだ。彼女は脊椎手術後に再び歩く方法を物理的に学び直しながら、見捨てられることからの生還についての歌を歌っており、そこに込められた確信こそが、このレコードが決して色あせない理由である。何百万人もの人々が最初の4音でそれを識別できるが、プロデューサーの名前を言える人はほとんどいない。そのパフォーマンスこそが成果物である。

反論としては、名声に比べてカタログが薄いことが挙げられる。「Never Can Say Goodbye」、「I Will Survive」、「I Am What I Am」以外に、彼女を当時の偉大なボーカリストに並べるような作品群はない。ディスコの崩壊により、40歳を迎える前にヒットメイカーとしてのキャリアは終了した。彼女は大キャリアというよりも、不死のレコードの作者である。しかし、レコードは不死であり、彼女こそがその存在理由である。

遺産

制度的な評価はゆっくりと、そして一度にやってきた。2005年のダンス・ミュージックの殿堂入り、2015年のダウリング大学からの名誉博士号、国立録音資料登録簿への登録、2020年の2度目のグラミー賞、そして2025年のケネディ・センター名誉賞である。彼女は1979年から2005年までマネージャーのリンウッド・サイモンと結婚しており、子供はいない。現在もツアーとレコーディングを続けており、2025年6月にはEP『Happy Tears』が発表された。

その間、この歌は音楽そのものから脱却した。ディスコに関心のない人々やグロリア・ゲイナーが誰であるかを知らない人々によって、結婚式、葬式、抗議デモ、サッカーの試合、カラオケボックスで歌われている。これは不思議な不死の形である。作品が名前よりも長く生き残るのだ。兄たちのゴスペル・カルテットから締め出された少女は、最終的に世界中の誰もが暗唱できる唯一の歌を歌うことになったのである。