ジョヴァンニ・ヴェルガ：敗北者の小説家

「プロヴィデンツァ号」という名の漁船が、借金をして買ったルピナスの豆を積み、シチリアの村を出港する。嵐が船と豆、そして船乗りを奪い、何世代にもわたって経済的に安定していた一家は、二度と回復できない転落の道を歩み始める。これが『マラヴォリア家の人々』（I Malavoglia）のすべての原動力であり、豆の積み荷という負債に凝縮されたジョヴァンニ・ヴェルガの人生論でもある。人々を破滅させるのは運命や悪意ではなく、善良な人々による小さな商売上の計算間違いなのだ。

長い徒弟時代

ヴェルガは1840年9月2日にカターニアで生まれ、地元の大学で法学を学ぶために名目上入学した。名目上というのは、すでに執筆活動を行っており、実務に就く気などさらさらなかったからだ。16歳の時に最初の小説『愛と祖国』（Amore e patria）を出版した。その後の20年間、彼は当時のイタリア市場が求めていた通りの小説を量産する有能な作家だった。最初は愛国主義、次にロマン主義や流行ものといった、野心的な地方出身者が都会へ出るために書くようなものだ。

都会へ出るのが計画だった。1865年のフィレンツェ訪問が彼の文体を変え、1869年にそこに定住した。1872年、当時の新王国の文壇の中心地であったミラノに移り、イタリアのボヘミアン前衛派である「スカピリアトゥーラ」（Scapigliatura）と親交を持った。不倫や情熱を描いたサロン小説を書き、それらは売れた。彼のキャリアのこの段階には、その後に続くものを予感させるものは何もなかった。

転換点

1877年から1878年にかけて、ヴェルガはフランスの自然主義、つまりゾラに出会った。そして「小説家は科学者が標本を観察するように社会を観察すべきである」という教義に出会った。ルイジ・カプアーナと共に、そのイタリア版である「ヴェリズモ」（verismo）を創始した。しかし、ヴェルガのバージョンはフランスのモデルからすぐに乖離した。その乖離こそが重要だ。ゾラは上から語り、市民階級の読者に貧しい人々を説明した。ヴェルガは何も説明することを拒否した。

この手法は『ロッソ・マルペロ』（1878年）と短編集『田舎の生活』（Vita dei campi、1880年）で完全に形作られる。評論家のマーティン・グリーンバーグは、それを定義する2つの資質を挙げている。「簡潔さ、絶対的な非人間性を目指す激しい唐突さ」、そして著者の声がコミュニティの声の中に完全に溶け込んだ散文である。ヴェルガの文体について、グリーンバーグは「登場人物自身の話し言葉に呼応しており、彼ら自身の言葉そのものであった」と書いている。シチリアの村の外側に立って、村の人々がどのようなものかを語る語り手は存在しない。そこには、話し、噂し、判断する村が存在するだけであり、読者は何が真実かを見極めるために残される。冷徹なドキュメンタリーとこれを分かつのは、その下に流れる叙情性だ。Flaubert（フローベール）やゾラにおいて、叙情的なものは一つのタッチに過ぎないが、「ヴェルガにおいてそれはタッチではなく、要素そのものである」。

カヴァレリア・ルスティカーナ

短編小説『カヴァレリア・ルスティカーナ』（Cavalleria rusticana、1880年）は、ある女性をめぐるナイフによる決闘と、死に至るまで守られる名誉の掟を描いたものであり、ヴェルガが書いた中で最も重要な作品となった（彼が書いた時の形式ではないが）。1884年に舞台用に翻案され、その演劇版がオペラへと直結した。ガスタルドンの『マラ・パスクア！』（Mala Pasqua!）が先行したが、マスカーニの『カヴァレリア・ルスティカーナ』が続き、すべてを圧倒してヴェルガのタイトルと筋書きを国際的なレパートリーへと持ち込んだ。ヴェルガがロマンチシズムから切り離すために、あえて感情を抑えた平坦な散文で書いたシチリアの農民たちは、こうして最もロマンティックなメディアであるオペラを通じて世界へ広がった。その皮肉を彼が見逃すはずはなかった。

メドラーの木がある家

『マラヴォリア家の人々』（1881年）は、イタリア人が彼の傑作とみなす作品であり、グリーンバーグもそれに同意し、驚くほど独創的であると評している。アチ・トレッツァのトスカーノ家は、「悪意ある者たち」あるいは「怠け者」を意味する「マラヴォリア」というあだ名で呼ばれているが、実際には村で最も勤勉な人々であるという皮肉だ。ルピナスの冒険がバッスティアナッツォを死に追いやり、崩壊が始まる。その後に続くのはプロットというより積み重なる不幸だ。ルカは戦場で死に、コレラが襲い、船は再び難破し、娘のリアは隣人の噂話が主な原因で売春に追い込まれ、長男のトニは軍隊で広い世界を見てしまったために漁師としての生活を受け入れられなくなり、酒に溺れ、犯罪に手を染め、自ら亡命する。唯一、末っ子のレッシだけが、一家のアイデンティティそのものである「メドラーの木がある家」（Casa del Nespolo）を取り戻す。祖父パドロン・トニは、それを見る前に息を引き取る。

その手法は合唱的だ。ナレーションが一人の頭の中に留まることはない。話があちこちへ移動するように村中を移動し、読者はマラヴォリア家の人々がその評価によって滅ぼされていくのと同時に、村の共同体が彼らを評価する声を聞くことになる。これは翻訳には不向きであり、グリーンバーグも英語では原文の「方言で彩られた地中海の音楽」を運ぶことはできないと認めている。ヴェルガを翻訳し、擁護したD・H・ローレンスでさえ、この作品を「憐れみの面が過剰である」と考えていた。これに対しグリーンバーグは、損なうことなく削れる部分がどこにあるのかと問いかけている。

ジェズアルドと途絶えた連作

『マラヴォリア家の人々』は、『敗北者たち』（I Vinti）と呼ばれる全5作の小説の第1弾となる予定だった。漁師や農民から始まり、地方のブルジョワジー、パレルモの貴族、議会政治下のローマ、そして現代の富裕層の贅沢へと、社会の階段を一段ずつ登っていく構想だ。人生をかけた闘いがどの階層でも同じように人々を押しつぶすというテーマだった。彼は2作を完成させた。第2作の『マストロ・ドン・ジェズアルド』（Mastro-don Gesualdo、1889年）は、石工が努力して上流階級へ入り込むが、それによって破滅する物語で、より弱い本である。グリーンバーグの評価は厳しい。「芸術的な精神や優雅さが欠如した真実を提供しており」、ヴェルガが登場人物の声を聞くのではなく、ゾラ的な枠組みに彼らを当てはめて「頭だけで書いた」ように読めるとしている。残りの3巻は決して書かれなかった。1891年からは文壇から遠ざかり、1893年には故郷のカターニアに戻った。1920年に終身上院議員に選ばれたが、1922年1月27日に脳血栓によりその地で亡くなった。

なぜジョヴァンニは天才と呼ばれるのか

その評価は技術的なブレークスルーに基づいている。ヴェルガは独創的な思想家ではなかったため、これを正確に記述しておく価値がある。彼の社会観はフランスの自然主義から借りたものであり、彼の宿命論は哲学というより気質に近い。彼が発明したのは、ナレーションの方法だった。

ヴェルガ以前、貧しい人々についての小説とは、教育ある声が彼らを教育ある読者に説明する小説のことだった。ヴェルガはその声を排除した。彼は登場人物のイディオムで思考し、彼らの基準で判断し、村の住人が知っていることしか知らない散文を構築した。そのため、社会リアリズムのほとんどに見られる、著者による対象への優越感や静かな見下しがページから消え去った。これは聞こえるよりも遥かに難しいことであり、通常はモダニズムの功績とされる手法を数十年先取りしている。グリーンバーグは彼を「短編作家の第一人者」に位置づけ、『田舎の短編集』（Novelle rusticane、1883年）を「そのジャンルの完成形」と呼んでいる。

反論も存在する。その功績は約10年間と2冊の書物に集中している。初期の社会小説は忘れ去られてよく、『マストロ・ドン・ジェズアルド』は手法が定型化して腐敗していく様子を示している。その後、彼は30年間、小説を書くことをやめた。そして、彼を偉大にしているまさにその要素、つまり著者が消え去るほどシチリアの話し言葉に浸透した散文が、国外での彼の評価を地方的なものに留めてきた。ローレンスの翻訳やVisconti（ヴィスコンティ）の映画があっても、グリーンバーグは今でも彼を「無名の人物」と呼んでいる。ローレンス自身、1920年代に「イタリア国内でさえ（教室の外で）彼らを読んでいる者がいるだろうか？」と問いかけていた。

遺産

ヴェルガはイタリアにヴェリズモをもたらし、間接的にオペラ座にも独自のヴェリズモをもたらした。より永続的には、20世紀の小説家に対して、ナレーションの権威を完全に放棄することで逆に力を得られることを証明した。それはViscontiが映画に持ち込んだ教訓でもある。彼の小説自身が予言した通り、彼は現在でも驚くほど正当に評価されていない存在のままである。