フレディ・マーキュリー：4オクターブの声と壊れたマイクスタンド

彼は生まれつき4本多くの前歯を持っており、それが口の中を圧迫し、笑顔を台無しにしていたが、彼は常にそれが自分の声域を生んでいると主張した。彼はその矯正を拒んだ。これは、マーキュリーという人物について最もマーキュリーらしい事実である。彼は、それが Wembley Stadium（ウェンブリー・スタジアム）で1985年7月に聴衆を魅了し続けた声の源であると疑い、物理的な欠陥の修復を断った。その音は「世界中で聴かれた音（Note Heard Round the World）」として名を残すこととなった。

ザンジバルからイーリングへ

ファルーク・バルサラ（Farrokh Bulsara）は1946年9月5日、ザンジバルのストーン・タウンで、ゾロアスター教を信仰するインド系グジャラート人のパールシーであるボミとジャー・バルサラの間に生まれた。妹のカシュミラは1952年に生まれた。インド在住中の7歳でピアノを習い始め、1954年からはパンチガニのSt Peter's School（セント・ピーターズ・スクール）に寄宿した。ロンドンではEaling Art College（イーリング・アート・カレッジ）でグラフィックアートとデザインを学び、1969年に卒業。この時の訓練が、メンバー4人の星座、フェニックス、王冠を組み合わせた彼自身によるクイーンの紋章のデザインに活かされた。1970年頃、彼は法的にバルサラからマーキュリーへと改名した。

クイーン

バンドは1970年4月にブライアン・メイ（ギター）とロジャー・テイラー（ドラムス）によって結成され、1971年にジョン・ディーコンが加わった。マーキュリーは「Bohemian Rhapsody」、「Killer Queen」、「Somebody to Love」、「We Are the Champions」、「Don't Stop Me Now」、「Crazy Little Thing Called Love」、「Seven Seas of Rhye」、「Good Old-Fashioned Lover Boy」、「Bicycle Race」、「Play the Game」を書き上げた。これらは、イギリス史上最も売れたアルバムである『Queen's Greatest Hits』の収録曲17曲のうちの10曲である。彼はほとんど楽譜が読めなかった。ピアノで作曲を行い、異例の広さのキーシグネチャーを用いたが、自分の演奏については謙遜していた。メイはそれに反対し、彼は「ピアノのタッチが素晴らしかった」と語った。彼のギター演奏は初歩的だったが、1980年以降はキーボードやシンセサイザーを多用するようになった。

歌声

彼の録音された音域は、ベースの最低音Fからソプラノの最高音Fまで、およそ4オクターブに及び、ベルト唱法ではテナーの最高音Fに達した。話し声はバリトンで、カタログの大半はテナーで歌唱された。2016年の研究チームによる録音分析では、通常より速いビブラートの使用とサブハーモニクスの活用が、彼を即座に識別可能にする特徴であると特定された。彼と親交のあったソプラノ歌手のモンセラート・カバリェ（Montserrat Caballe）は、「彼の技術は驚異的だった。彼は何の苦労もなく、ある音域から別の音域へと滑らかに移行できた」と語っている。ザ・フーのロジャー・ダルトリー（Roger Daltrey）はより率直に、「史上最高のロックンロール・ボーカリストだ。彼はどんなスタイルでも歌いこなせた」と評した。

20万人

マーキュリーは約700回のコンサートを行い、壊れたマイクスタンドを唯一の小道具として使い、スタジアムを親密な空間に変えた。ブライアン・メイはその効果を正確に表現した。彼は「スタジアムの最も遠いスタンドの最後列の人にさえ、自分が繋がっていると感じさせることができた」のだ。クイーンは南米のスタジアムで演奏した最初のバンドであり、1981年にはサンパウロのMorumbi（モルンビー・スタジアム）で動員記録を更新した。1986年には鉄のカーテンの向こう側であるブダペストで8万人の前で演奏した。1985年のライブ・エイドでのパフォーマンスは、史上最高のライブ・ロック・パフォーマンスに選ばれている。彼の最後のコンサートは1986年8月9日、Knebworth Park（ネブワース・パーク）で、約20万人の観衆の前で行われた。

ソロ・レコード

最初の録音は1972年、ラリー・ルレックス（Larry Lurex）という変名で行われた。1984年、映画『Metropolis（メトロポリス）』の修復版のためにジョルジオ・モロダー（Giorgio Moroder）と「Love Kills」を共作し、イギリスのチャートで10位を記録した。1985年にはアルバム『Mr. Bad Guy』がイギリスのトップ10に入り、「The Great Pretender」のカバーは1987年に4位を記録した。1988年のカバリェとのアルバム『Barcelona』は、ロック歌手とオペラ歌手を対等な立場で共演させ、タイトル曲はチャートで8位を記録し、1992年オリンピックのアンセムとなった。1981年から1983年にかけてマイケル・ジャクソンとデモを録音し、1986年にはデイヴ・クラークのミュージカル『Time』に参加。その際、ローレンス・オリヴィエ（Laurence Olivier）から「君は素晴らしい役者だ」と評されたと伝えられている。

終焉

パートナーのジム・ハットンによると、マーキュリーは1987年4月下旬にエイズと診断された。1989年5月にバンドメンバーに告白し、レコーディングを続行した。彼はメイに「もっと書いてくれ。もっと曲を書いてくれ。私はただこれを歌い切りたいんだ。私が去った後で、君たちが完成させてくれ」と語った。最後の公の場への登場は1990年2月18日のBrit Awards（ブリット・アワード）だった。1991年11月23日、彼は声明を出した。「私がHIV陽性であり、エイズであることを確認したい。プライバシーは私にとって常に特別なものだった」。彼は翌日の夜、ケンジントンの自宅でエイズによる気管支肺炎のため、45歳で死去した。エイズで亡くなった最初の主要なロックスターとなった。11月27日、ウェスト・ロンドンの火葬場でゾロアスター教の司祭が葬儀を執り行い、35人の親友が出席した。彼が「人生の愛」と呼び、家を遺したメアリー・オースティン（Mary Austin）は、「あなたは私の妻になるはずだったし、どのみちこの家はあなたのものだったでしょう」という言葉と共に遺灰を引き取ったが、その所在は今も語られていない。

なぜフレディは天才と呼ばれるのか

その最も強力な証拠は、歌声よりも構成面にある。「Bohemian Rhapsody」は非循環的な楽曲である。楽譜をほとんど読めない男が、異例の調性でピアノ作曲し、商業的な直感からは失敗すると考えられていたオペラ調のパスティーシュを中盤に配置した。これは少数のポップ作家しか見せなかった作曲上の度胸であり、技術というより創造に近い。声という楽器がそれを補強している。4オクターブの音域、そして2016年の音響研究が特定した、他の歌手が持たない物理的メカニズムであるサブハーモニクスと異常に速いビブラートである。カバリェの「驚異的」という評価や、ダルトリーの「どんなスタイルでも歌えた」という発言は、専門的な見解である。

対照的な公平な意見として、マーキュリーの天才性がステージクラフト、つまりネブワースで20万人の見知らぬ人を掌握したパフォーマンス能力（知的というより、素晴らしく発達した技能）にあるというものがある。彼は楽器の超絶技巧者ではなく、ギターは彼の手には余るものであり、自身のピアノ演奏を揶揄さえした。また、クイーンのカタログはメンバー4人の共同の努力であり、メイ、テイラー、ディーコンも大きなヒット曲を書いているため、バンドの創造性をマーキュリー一人に帰するのは過大評価である。しかし、彼が並外れた楽器としての声を授かり、それを活かすために誰も書かないような楽曲を書く大胆な構成力を持っていたという主張は、狭い範囲ではあるが、依然として強固で大きな意味を持つ。

死後の評価

クイーンは推定3億枚のレコードを販売し、ザ・ビートルズを含むどのアーティストよりも長くイギリスのアルバムチャートに留まった。マーキュリーは没後の1992年にブリット・アワードの「イギリス音楽への優れた貢献」部門を受賞し、2001年にはクイーンと共にロックの殿堂、2003年にはソングライターの殿堂、2004年にはイギリスの音楽の殿堂入りを果たした。「Bohemian Rhapsody」は2004年、「We Are the Champions」は2009年にグラミーの殿堂入りした。1996年以来、モントルーのレマン湖畔には像が立っている。2016年にはフェルサムにイングリッシュ・ヘリテッジのブルー・プラークが設置された。小惑星17473 Freddiemercuryのほか、2024年5月には惑星水星上のクレーター「Bulsara」に彼の名が冠されている。