フランチェスコ・ガッバーニ：サンレモを征服したゴリラ

ポップ歌手の後ろで着ぐるみ姿で踊る男性は、一見するとイタリアのチャート史上最速の売り上げを記録するシングルのための構成ようには見えない。しかし、フランチェスコ・ガッバーニが2017年のサンレモ音楽祭のステージに、デスモンド・モリスの著書に登場する「裸の類人猿」の衣装をまとったダンサーと共に登場したとき、イタリアは仏教、ヘラクレイトス、カール・マルクスを曲名に挙げながらもその年のイタリアで最も視聴された音楽ビデオとなった「オッリデンターリス・カルマ（Occidentali's Karma）」に一瞬で完全に夢中になった。

遅咲きのソングライター

1982年9月9日生まれのガッバーニは、華やかさとは無縁の道を歩み、メインストリームで認知されるはるか前からボーカル、ギター、ピアノ、ベース、ドラムをこなすマルチプレイヤーとしてキャリアを築いた。2009年にミラ・レオンのシングル「フィロドーロ」に参加して初めてプロとしてのクレジットを獲得し、2011年には自身のデビューシングル「エスターテ」と「マレッド・アモーレ」をリリースした。言葉遊びのタイトルを持つ初のスタジオアルバム『グレイティスト・イズ』がリリースされたのは2014年で、すでに30代に突入していた音楽家としては控えめなスタートだった。転機訪れたのは2015年で、BMGライツ・マネージメントと契約を結び、キャリアに欠けていた基盤を手に入れた。

2年連続のサンレモ制覇

イタリアで最も歴史ある歌謡祭を駆け上がったガッバーニの昇進は異例の速さだった。2016年、彼はサンレモ音楽祭の新人の部で「アメン」により優勝し、同曲は歌詞の質の高さが評価されてミア・マルティーニ批評家賞も受賞した。その翌年、彼は再び出場し、「オッリデンターリス・カルマ」でメイン部門のコンペティションを初出場で優勝。これにより、サンレモの歴史上初めて新人の部とメイン部門を2年連続で制覇したアーティストとなり、一躍イタリアのポップ界で最も話題の人物の一人となった。

楽曲と衣装

「オッリデンターリス・カルマ」は、そのチャートでの成功が示す以上に奇妙なレコードである。ガッバーニはこれを「西洋人が東洋の精神修行を通じて平穏を求めようとする不器用な試みについての皮肉な省察」と表現しており、仏教、ギリシャの哲学者ヘラクレイトスとその万物流転の思想、宗教を「大衆のアヘン」としたマルクスの言葉をインターネット依存への風刺へと変えたもの、動物学者デスモンド・モリスとその著作『裸の類人猿』、そしてシェイクスピアの『ハムレット』といった、意図的であると認めた緻密な参照の足場の上に構築されている。ステージ上では、この主張が振付師のフィリッポ・ラナルディによって具現化され、フルアプの衣装を着てゴリラダンスを披露した。ガッバーニはこれを勝利の決定打とし、冗談めかして「モンキーグラファー」と呼んだ。その衣装と振り付けは数日のうちにバイラル拡散され、グッズが作られ、西洋のウェルネス文化の薄っぺらさを描いた曲がまさに自らが風刺していたインターネットのバイラルセンセーションへと変貌を遂げた。イタリアの解説者たちがそれに気づかないはずがなかった。

イタリアのチャート記録を塗り替える

商業的な数字はあらゆる基準から見て並外れていた。「オッリデンターリス・カルマ」はイタリアのチャート史上最速で売れた曲となり、リリースから1週間でゴールド、2週間でプラチナを獲得し、最終的には6プラチナ認定を受けて30万枚以上の売り上げを記録した。そのミュージックビデオはイタリア国内のVevoにおける1日あたりの再生回数記録（435万回）を樹立し、ユーチューブの再生回数が1億回を突破した史上初のユーロビジョン関連楽曲となった。このレコードに直接的なインスピレーションを与えた著作の著者であるモリス本人も「歌詞の正確さと洗練さ」をボブ・ディランやジョン・レノンになぞらえて絶賛し、一方の哲学者ジャンニ・ヴァッティモは曲の遊び心ある博学さを小説家ウンベルト・エーコに例えた。

優勝を逃したユーロビジョンの本命

その勢いに乗って、ガッバーニはキエフで開催されたユーロビジョン・ソング・コンテスト2017にイタリア代表として出場した。サンレモでの勝利後、賭け率は66/1から6/1へと劇的に縮小し、大会前の本命と目されていた。しかし、本番の夜には334点で6位に終わり、この結果はイタリアのプレス界でBBCのツイートが投票を左右したという憶測を含め、ミームや陰謀論の波を引き起こした。ガッバーニはこの予想外の結果を冷静に受け止め、本命であったことがかえって不利に働いたかもしれない、期待を裏切る方が好きだと後に冗談交じりに語った。彼は大会の最優秀プレスエントリーに贈られるマルセル・ベザンソン賞を受賞し、この曲が残した永続的な文化的足跡はおそらく順位の結果を上回っている。サンスクリット語の歌詞を含んだ初のユーロビジョン代表曲であり、古代ギリシャ語を含んだ史上わずか2番目の曲という特異な記録を保持している。

一発屋に終わらないキャリア

ガッバーニは一発屋アーティストにはならなかった。2017年のアルバム『マジェラーノ』はイタリアのアルバムチャートで1位を獲得し、その後も『ヴィーチェヴェルサ』（2020年）、『ヴォレヴァモ・ソロ・エッセレ・フェリーチ』（2022年）、『ダッラ・トゥア・パルテ』（2025年）とアルバムをリリースした。2025年には「ヴィヴァ・ラ・ヴィータ」でサンレモに復帰して8位となり、同年にはイタリア版『Xファクター』の第19シーズンでメンターを務めた。これは一度きりの奇抜な存在ではなく、業界の確立された大御所としての役割に定着した音楽家の証であった。

なぜフランチェスコは「天才」と呼ばれるのか

ガッバーニに「天才」という言葉が結びつけられるのは、純粋な音楽的革新というよりも、ヘラクレイトス、マルクス、シェイクスピア、進化人類学といった本物の哲学的・文学的博学を、イタリア史上最速の売り上げを記録するシングルとなるほどキャッチーな3分のポップソングに圧縮するという、具体的で異例の技術ゆえである。それはソングライティングとポップス制作の偉業であり、学問的独創性の証明ではない。ガッバーニ自身も引用については謙虚であり、意図的なものはほんの一握りであると認め、残りは批評家に見つけさせている。最も強力な外部からの支持は、このレコードの中心的なメタファーを提供した科学者デスモンド・モリスからのもので、彼は作詞の腕前をボブ・ディランやジョン・レノンに例え、哲学者ジャンニ・ヴァッティモはそのウィットをウンベルト・エーコに例えた。ゴリラの着ぐるみを着た男性を中心に据えた、突き詰めればノベルティ・ヒットであるものに対して、重鎮たちが真摯な賛辞を送っているのである。率直な反論も明らかである。曲の世界的な名声は歌詞と同じくらいバイラルなダンスの衣装に依存しており、本命視されながらもユーロビジョンでは6位に終わり、それ以降のカタログにはあの文化的飽和の瞬間と比肩するものはない。「天才」というレッテルが本当に称えているのは、浅薄な精神性に対する風刺を、自らが嘲笑していたまさにその浅薄なバイラル現象へと、冗談が白けることなく転換するという、意図的であれ偶然であれ、本物の技術で糸を通したような奇跡的な手腕なのだ。

遺産

10年が経った今でも、「オッリデンターリス・カルマ」はイタリアにおいて感染力があり引用に満ちた特定のポップスの代名詞であり続けており、ゴリラのダンスはそれを生み出したニュースのサイクルを生き延び、今なおイタリアの結婚式やパーティーで姿を現している。ガッバーニのその後のチャート首位獲得アルバムや、『Xファクター』での新しい世代のメンターへの移行は、東洋の精神性についての歌でありながら類人猿のスーツを西洋の矛盾の象徴へと変えたあの曲の比類なき奇妙さに匹敵するものがその後に続かなくとも、一つのバイラルな瞬間を持続的なキャリアへと変換したアーティストの姿を示している。