エドゥアルド・ガレアーノ：加担した歴史家
2009年、トリニダードで開催された地域サミットにおいて、ベネズエラのウゴ・チャベス大統領がバラク・オバマに一冊のペーパーバックを手渡した。5世紀にわたる略奪を告発する500ページの著書、『ラテンアメリカの切り開かれた静脈』（Open Veins of Latin America）は、その数日で数百万部を売り上げた。ウルグアイのジャーナリストである著者は、歴史は中立であるという欺瞞を拒絶し続けるキャリアを歩んできており、その光景を、彼がすべてに対して見せる皮肉を込めた冷淡さで見ていた。後に彼は、この本は記憶よりも良く、そして悪かったと語った。
編集室での子供時代
エドゥアルド・ヒューズ・ガレアーノ（Eduardo Hughes Galeano）は、1940年9月3日、モンテビデオでエドゥアルド・ヒューズとエステル・ガレアーノの間に生まれた。学校教育の外で独学することが多かった。13歳にして、すでに「Gius」のサインを入れた政治風刺漫画を社会主義新聞『エル・ソル』（El Sol）に売っていた。10代後半には、ウルグアイで最も影響力のある知的雑誌である週刊紙『マルチャ』（Marcha）に執筆し、20歳で編集長に指名された。その間、工場労働者、銀行の窓口係、集金人、看板画家として働き、こうした職が、普通の人々について書く（人々を置き去りにするのではなく）という生涯の直感を育んだ。その後、日刊紙『エポカ』（Época）を指揮し、共和国大学の出版局で編集者を務めたのち、1973年にブエノスアイレスで政治文芸雑誌『クライシス』（Crisis）を創刊した。
『切り開かれた静脈』と禁止されなかった本
ガレアーノは31歳の時、1971年に『ラテンアメリカの切り開かれた静脈』（The Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent）を出版した。これは、植民地主義と後のアメリカの企業・軍事権力が、いかにしてこの地域から銀、砂糖、ゴム、石油、労働力を搾取し、貧困を偶然ではなく恒久的な状態として残したかを激しく論証する記述だった。学術的な歴史書というよりは検察官の起訴状であり、バスの中で読まれることを想定した散文で書かれた。ウルグアイ、アルゼンチン、チリの軍事政権はこの本を完全に禁止したが、ガレアーノはこの禁止を、自分が何かを正しく掴んだことの証明だと見なした。数十年後、彼はこの本の経済理論が古く、散文が過剰であると述べ、もう一度読む力があるかどうかわからないと語ってファンを驚かせた。これは本自体と同じくらい広く引用される自己批判であり、支持者も批判者もその意味を巡って議論を続けている。
投獄、亡命、そして証言者の形成
1973年の軍事クーデターによってウルグアイに軍事独裁政権が樹立されると、ガレアーノは短期間投獄された後、アルゼンチンへ向かう飛行機に乗せられ、そこで『クライシス』を創刊した。1976年のクーデターでそのアルゼンチンの政府も倒され、死の脅迫が続くと、彼は再び逃亡した。今度はスペインに渡り、そこで次の8年間の大半を過ごすことになった。亡命は彼を沈黙させなかった。むしろ、彼を決定付ける主題を与えた。『愛と戦争の日々』（Days and Nights of Love and War, 1978）は、南米に広がる恐怖を描いた自伝的モザイク作品であり、キューバのカサ・デ・ラス・アメリカス賞を受賞した。これは1975年に一度受賞したのに続く栄誉だった。彼がウルグアイに戻ったのは、民主主義が回復した1984年のことである。
『火の記憶』と新しい歴史記述法
亡命中に、ガレアーノは最も野心的なプロジェクト『火の記憶』三部作を着想した。これには『創世記』（Genesis, 1982）、『顔と仮面』（Faces and Masks, 1984）、『風の世紀』（Century of the Wind, 1986）が含まれる。西半球全体の歴史が、連続した物語としてではなく、数百の短い日付付きのヴィネット（断章）として語られる。征服者の手紙、先住民の神話、奴隷の証言、革命家の最期の言葉など、それぞれの断片はドキュメンタリーに基づいているが、効果は従来の歴史書よりも詩や神話に近く、1989年にアメリカン・ブック・アワードを受賞した。作家のイサベル・アジェンデは、ガレアーノの手法を「綿密な詳細、政治的信念、詩的な感性、そして優れた語り口の混合」と評し、この技法は彼の代名詞となった。彼はその後も、『抱擁の本』（The Book of Embraces, 1989）、『歩く言葉』（Walking Words, 1993）、『逆さま』（Upside Down, 1998）、『鏡』（Voices of Time, 2004）などで、アフォリズム、ジョーク、夢、ルポルタージュを縫い合わせて一つの主張を形成する手法を繰り返した。
「美しいゲーム」への真剣な眼差し
ガレアーノのもう一つの大きな主題はサッカーだった。『サッカー：太陽と影』（Soccer in Sun and Shadow, 1995）は、彼が帝国主義に向けていたのと同じ道徳的な真剣さでこのスポーツを扱った。つまり、美、汚職、民衆の喜び、商業的強欲が同時に繰り広げられる舞台として描いたのである。『切り開かれた静脈』を開いたことのない人々によって数十の言語で読まれており、権力を持たない人々は歴史の付随物ではなく、歴史の正当な主体であるという彼の中心的な信念を伝える媒体として、他のどの作品にも劣らない役割を果たした。
客観性の拒絶
権力者に対して搾取された側の味方を公然と取り続けたキャリアを擁護するよう求められたとき、ガレアーノは曖昧な態度をとらなかった。「私は側につく」と彼は言った。「それを告白し、後悔はしていない」。この一文は、彼にとって専門家としての信条に最も近いものであり、中立を美徳とする歴史家やジャーナリストたちと彼を分かつものだった。彼は客観性を、それ自体がすでに権力を握っている側の肩を持つポーズと見なし、ジャーナリズム、回想録、フィクション、歴史を、どの伝統的なカテゴリーにも当てはまらない形式に融合させた作品群を構築した。それは、マニフェストによるのではなく、デモンストレーションによってその主張をなすよう設計されていた。
エドゥアルドが天才と呼ばれる理由
ガレアーノに冠されるその言葉は、特殊で狭い種類の知的発明に基づいている。彼は、年代記ではなくモザイクのように配置された「ドキュメント化された断片」という文学形式を発見した。これによって、経済と政治の何世紀もの歴史を、一般の読者が実際に最後まで読めるようなシーンに圧縮することに成功した。これは真に構造的な功績であり、イサベル・アジェンデや、イギリスの小説家ルイス・ド・ベルニエールのような異質な作家からも賞賛されている。ベルニエールは『火の記憶』を「寛大で驚くほど折衷的なコレクション」と呼んだ。ジョン・バーガーはさらに踏み込んで、ガレアーノを出版することは「敵を出版することだ。嘘、無関心、そして何よりも忘却という敵を」と書き、彼を単なる文学的な力ではなく、道徳的な力として扱った。
もっとも、誠実な反論も存在する。彼の政治思想に同情的な一部の専門家を含む歴史家や経済学者は、『切り開かれた静脈』が、多くの学者が現在では過度な単純化とみなす「従属理論経済学」に依存しており、自身のテゼを立証するために証拠を恣意的に選んでいると長年議論してきた。ガレアーノ自身が晩年に、この本を読み返す気力はないかもしれないと認めたことは、彼の批判者に最も強力な証拠を与えることになった。しかし、議論の余地がないのはその技巧である。独学で学んだ漫画家であり新聞記者である彼は、本を重ねるごとに、バスの中で読めるほど小さな断片に大陸の歴史を詰め込めるナラティブ技法を構築したのだ。それは学問的な厳密さとしてではなく、文学的建築と道徳的明晰さとしての天才であった。
遺産
ガレアーノは2015年4月13日、モンテビデオにて癌により肺の一部を失ったのち、74歳で亡くなった。ボリビアのウゴ・モラレス大統領は彼を「民衆解放のマエストロ」と呼び、ラナン財団はすでに彼に文化的自由賞を授与していた。彼の本は、今もラテンアメリカ史の授業で課題図書となり、同時に禁書リストにも名を連ねている。これは、あるティーンエイジャーが初めて風刺漫画に「Gius」と署名してから60年後もなお、彼がキャリアを築いた主張——歴史には味方があり、それを名指す価値があるということ——が、標的となる人々を動揺させ続けていることの証明である。
