エドゥアルド・ヒリ：インターネットが引退を許さなかったソ連のバリトン歌手

2010年2月、録音から34年を経て、75歳の引退したバリトン歌手による言葉のないソ連のテレビパフォーマンスがインターネット上で爆発的に広まり、それをホストするために作られたファンサイトでわずか1か月で300万回以上の再生回数を記録した。かつてソ連当局から「レニングラードの象徴」と称えられたエドゥアルド・ヒリ（Eduard Khil）は、最後の2年間、13歳の孫から「バイラルになる」とはどういうことかを説明されながら、世界中の聴衆に紹介されることになった。

爆撃された幼稚園から音楽院へ

エドゥアルド・アナトリエヴィチ・ヒリは1934年9月4日、ロシアのスモレンスクで、アナトリー・ヴァシリエヴィチ・ヒリとエレーナ・パヴロヴナ・カルギナの間に生まれた。両親は彼が幼い頃に離婚した。彼の幼少期は第二次世界大戦に直接影響を受けた。幼稚園が爆撃されて母親と離れ離れになり、ペンザ州ベコヴォの児童養護施設に避難した。そこで彼は、施設の乏しい資源にもかかわらず、近くの病院の負傷した兵士たちのために歌った。1943年のスモレンスク解放後に母親と再会し、1949年に彼女と共にレニングラードに移住した。印刷専門学校を卒業後、1955年にレニングラード音楽院に入学し、エフゲニー・オルホフスキーとゾーヤ・ロディに師事した。1960年の卒業までに、『フィガロの結婚』のフィガロ役など、オペラの主要な役を演じた。

オペラからソ連のポップスターへ

人気歌手クラヴディヤ・シュリジェンコのコンサートがきっかけで、ヒリはクラシックオペラからソ連のポピュラーソングへと転向し、この転換は決定的なものとなった。1962年に全ロシア・パフォーマー・コンクールで優勝し、1965年にはポーランドのソポト国際歌謡祭で2位を獲得した。ソ連政府は彼の高まる知名度を、1968年のRSFSR功労芸術家、1971年の労働赤旗勲章、そして1974年のRSFSR人民芸術家という、同国で最も高いパフォーミング・アーティストの称号で報いた。作曲家のアンドレイ・ペトロフは1967年にソ連国家賞を受賞したが、その主な理由はヒリが主に歌った曲集によるものであり、大衆は彼を「レニングラードの象徴」と呼ぶようになった。1970年代から80年代にかけて80か国以上をツアーし、1977年から1979年までロシア国立舞台芸術大学でソロ歌唱を教えた。批評家や同僚は彼の声を、楽観主義とユーモアを等しく兼ね備えた叙情的なバリトンであり、ユニークで即座に認識できるものだと評した。

生涯の結婚

1958年7月、ヒリはレニングラード音楽院での公演中にバレリーナのゾーヤ・プラヴディナと出会った。同年12月1日に結婚し、1963年に生まれた息子のドミトリーを育てながら、彼の死まで共に過ごした。1997年に生まれた孫のエドゥアルドは、後に祖父に彼が再び有名になったことを伝える人物となった。プラヴディナは夫より10年以上長く生き、2024年1月に92歳で亡くなった。

歌詞のない歌

ヒリを予期せぬ世界的存在にした録音は、1976年のテレビパフォーマンス「私はとても嬉しい、ついに故郷に帰れるから」であった。作曲家のアルカディ・オストロフスキーは、もともと1966年にアメリカの草原を駆けるジョニーというカウボーイについての歌詞でこの曲を書いた。ヒリとオストロフスキーは、西洋的なイメージがソ連の検閲を生き残るにはリスクが高すぎると判断し、歌詞を完全に言葉のない発声に置き換えた。「ララ」や「トロロロ」という音節は、歌詞が持つであろう同じ温かさで歌われた。これは事実上、検閲との妥協であり、それが偶然にも録音の最も際立った特徴を生み出した。

引退後のバイラル化

2009年に匿名のファンが古いクリップをYouTubeにアップロードした。2010年2月までには本格的なインターネットミームとなり、最初の1か月で300万回以上の再生回数を記録した専用サイトを通じて広まり、「ロシアのリックロール」というニックネームを得た。2010年3月の『コルベア・レポー』への出演や、クリストフ・ヴァルツによるパロディ、アニメシリーズ『ファミリー・ガイ』でのパロディなど、主流メディアへの露出もすぐに続いた。この曲は後にバトリンズやフォルクスワーゲンの広告キャンペーンに使用され、ビデオゲーム『ラチェット＆クランク：フルフロントアサルト』にも登場した。ヒリ自身によれば、孫からこのすべてを聞き、特徴的な落ち着きでこう答えた。「とても嬉しいが、驚きはしなかった。本当に美しい曲だからね」。彼は抵抗するのではなく、この瞬間を受け入れ、「ミスター・トロロロ」を芸名として採用した。2011年の大晦日には、ロシアのテレビでこの曲をライブで披露し、その視聴者は2012年1月の最初の1週間だけでYouTubeの再生回数を400万回以上に押し上げた。息子は後に、このタイミングに対する歌手の皮肉な当惑を指摘した。「40年前、これらのジャーナリストはどこにいたんだ？」

晩年と死

ヒリのパフォーマーとしてのキャリアは、1990年代初頭のソ連崩壊とともに衰退し、その10年の一部をパリのカフェでキャバレーを歌って過ごした。その後ロシアに戻り、1996年にはロックバンドのプレピナキと共に「ヒリと息子たち」というコラボレーション活動に参加した。2012年4月8日に脳卒中で倒れ、サンクトペテルブルクのマリインスキー病院に入院し、重度の脳損傷を負った。意識を取り戻すことなく、2012年6月4日に77歳で亡くなった。ロシアのウラジーミル・プーチン大統領の弔辞は、彼を「その並外れた魅力と叙情性においてユニークであり、プロフェッショナリズム、声楽文化、創造的なセンスにおいて一貫していた」と評した。これは、はるかに若く、完全に非公式な世界中の聴衆の愛情と一致する、異例の公式な言葉であった。

なぜエドゥアルドは天才と呼ばれるのか

ヒリが天才とされる理由は異例である。それは、レニングラード音楽院卒業、オペラのフィガロ、RSFSR人民芸術家といった、彼の相当な正式な訓練を受けた才能よりも、意図しないコミカルな芸術作品となった状況の偶然に基づいているからである。ここにあるどの情報源も、彼の音楽院で訓練されたバリトン技術を具体的に説明するために「天才」という言葉を使っていない。並外れた反応は、言葉のないヴォカリーズそのものに対するものであり、それは意図的な革新ではなくソ連の検閲の副産物であり、数十年後、世界中のインターネット聴衆にユニークで純粋に楽しいものとして響いた。もし天才に近い資質で名前を挙げる価値があるものがあるとすれば、それはパフォーマーとしてのヒリの温かさと無防備な献身である。プーチンが引用したのと同じ「個人的な魅力」と「叙情的な」歌唱が、ソ連の検閲官を避けるために歌われた妥協の録音を、40年後にキッチュではなく誠実な喜びとして読ませたのである。これは、予期せぬ共鳴を見出した才能ある技術的に優れたエンターテイナーの事例であり、概念的または芸術的な独創性の事例ではない。ヒリ自身の反応である、天才を主張するのではなく当惑した感謝は、それ自体がより控えめな解釈の証拠である。

遺産

Googleは2017年9月、ヒリの83回目の誕生日となるはずだった日にインタラクティブなドゥードゥルを掲載し、「トロロロ」をインターネットで最も永続的なファウンド・コメディの一つとして定着させた。彼はロシアではソ連時代の音楽史における真面目な人物として、そして他のどこでも、言葉のない歌が忘れ去られることを拒んだ笑顔の男として残っている。