ディジー・ガレスピー：ビバップの和声を築いた建築家

1944年2月16日、ディジー・ガレスピー（Dizzy Gillespie）率いる小編成グループが「ウッディン・ユー（Woody 'n' You）」を録音した。これは一般に初の本格的なビバップ録音とみなされており、その楽曲は、その後の10年間にわたって新しい音楽を定義づけることになる和声の置き換えやリズムのズレに基づいて構築されていた。ガレスピーは、彼らしくそれを単なる断絶として扱うことを拒んだ。「音楽は新しくなかった」と彼は後に語っている。「音楽はそれ以前のものから進化した。基本的な音楽は同じだった。違いは、ここからここ、そしてここへとどうやってたどり着くかだった」。その一文は、ビバップの主要な理論家である彼がマニフェストに最も近づいたものであり、彼の仕事の仕方の真実を捉えている。ジャズを爆破した反逆者というよりは、より速くクロマチックにコードからコードへ移行する方法を厳密な和声的ディテールで編み出したエンジニアに近かった。

シェローからミントンズへ

1917年にサウスカロライナ州シェローで9人兄弟の末っ子として生まれたガレスピーは、4歳でピアノを始め、ラジオでロイ・エルドリッジ（Roy Eldridge）を聴いた後、12歳で独学によりトロンボーン、そしてトランペットを習得した。音楽奨学金を得てノースカロライナ州のローリンバーグ・インスティテュートに進んだ後、1935年にフィラデルフィアに移り、さらにフランク・フェアファックス、テディ・ヒル、そして1939年からはキャブ・キャロウェイ（Cab Calloway）のオーケストラといったビッグバンドの巡回演奏のサーキットに入った。この在籍は1941年に終了したが、それは紙吹雪を投げたと誤認されたガレスピーがバックステージでの口論の最中にキャロウェイをナイフで刺したためであった。真の孵卵器となったのは1943年のアール・ハインズ（Earl Hines）のバンドであり、ここでガレスピーはチャーリー・パーカー（Charlie Parker）と再会した。2人は1944年にビリー・エコスタイン（Billy Eckstine）のオーケストラに揃って移った後、ハーレムのミントンズ・プレイハウスやモンローズ・アップタウン・ハウスでの深夜セッションで発展させていた新しい語彙を中心に据えた小編成コンボを率いるために独立した。

新しい和声の探究

ガレスピーとパーカーがそれらのクラブで共に築き上げたものは、ジャズのインプロビゼーションにとって真に新しい和声的・リズム的言語であった。それは、スイングの単純なコード進行をテンション・コードやオルタード・コードに置き換え、小節線をまたいでフレーズを走らせることで小節の区切りできれいに解決させないようにし、旧来のソロ演奏スタイルを物理的に不可能にするようなテンポで演奏するものであった。スコット・ヤノウ（Scott Yanow）の評価によれば、ガレスピー自身の演奏は、その和声およびリズムの複雑さがあまりに徹底していたため、「彼のコンテンポラリーたちの影響のあり方はマイルス・デイヴィスやファッツ・ナヴァロのそれに近いものになってしまった」ほどであり、1970年代にトランペッターのジョン・ファディス（Jon Faddis）が登場するまで、誰もガレスピーの特定のスタイルをうまく再現することはできなかった。トランペッター兼作曲家のウントン・マルサリス（Wynton Marsalis）は後に、ガレスピーの知性についての論点を率直に次のように述べた。彼は「知性の重要性を実証している。彼のリズムの洗練は比類なきものであった。彼は和声の達人であった」とマルサリスは言い、若き日に大衆音楽とジャズを吸収し、「複雑なリズムと機知によってバランスが取られた和声の上に構築された独自のスタイルを発展させた」人物であり、「異常に速いテンポでも尽きることのないアイデアの流れ」を生み出すほど頭の回転が速かったという。この時期の画期的な録音――「グルーヴィン・ハイ」、「ソルト・ピーナッツ」、「チュニジアの夜」（特徴的なシンコペーションのベースラインを持つ）――は、ビバップの語彙が実践において実際にどのように機能したかを示す標準的なテキストであり続けている。

曲がったベル

ガレスピーの視覚的なトレードマークは偶然から生まれた。1953年1月、ニューヨークのクラブでの妻の誕生パーティーの際、誰かがスタンドに置かれた彼のトランペットにぶつかり、ベル（朝顔）の部分が上向きに約45度の角度で曲がってしまった。修理に出す代わりに、ガレスピーはそのままで演奏を続け、その音色も、混雑した部屋の隅々までよく通りナイトクラブの奥の聴衆によりよく届くという音の飛び方も、曲がっていないものより気に入っていることに気づいた。それ以降、彼は後続のすべてのトランペットを同じ曲がったベルで特注するようになり（1954年のマーティン社、1972年のキング社、1982年のレノルド・シルキー社）、修理工場での妥協の産物を、ふくれた頬やベレー帽と並んで、ビバップの曲名など一つも挙げられない聴衆にも一目でそれと分かる永久的なトレードマークに変えたのである。

アフロ・キューバンの構築

ガレスピーの2つ目の大きな革新は、マリオ・バウザ（Mario Bauzá）の紹介によって知り合ったキューバのコンガ奏者チャノ・ポゾ（Chano Pozo）との1947年のコラボレーションを通じてもたらされた。2人は共に「マンテカ」や「ティン・ティン・デオ」を作曲し、キューバのリズムとビバップの和声を融合させてアフロ・キューバン・ジャズを形作った。また、ガレスピーは同じビッグバンドのためにジョージ・ラッセル（George Russell）に「クバーノ・ビー、クバーノ・ボップ」を委嘱した。ビバップのコンボが戦後音楽業界の小規模な経済構造の中で商業的に苦戦していたのに対し、アフロ・キューバンの素材は、ガレスピーが大切にしていた和面の洗練を維持しながら聴衆を踊らせ続け、純粋に前衛的な音楽的アイデアがダンスフロアをも満たしたという稀有な例となった。

大使、教師、候補者

国務省は1956年にガレスピーのビッグバンドを中東ツアーに送り出し、彼は「ジャズの大使」というニックネームを獲得し、その後1980年代に至るまで国連オーケストラを率いた。彼と一緒に演奏した音楽家たちの間での広く一致した意見によれば、彼は並外れて気前のよい良き指導者であり、彼の軌道を通っていった、あるいは彼の直接的な影響を挙げたトランペッターやその他の音楽家たち――マイルス・デイヴィス、クリフォード・ブラウン、アルトゥ、・サンドヴァル、ジョン・コルトレーン、ミルト・ジャクソン、J・J・ジョンソン――のリストは、戦後ジャズの顔ぶれそのものに近い。1968年、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの暗殺後、彼はバハイ教徒となった。これは国際ツアーの折にも頻繁に語っていた信仰であった。そして1964年、半分はジョーク、半分は本気で、大統領選への独立した書き込み投票（write-in）によるキャンペーンに出馬し、「ブルース・ハウス」の設立や、国務長官にデューク・エリントン、CIA長官にマイルス・デイヴィスを据えた内閣を公約し、選挙グッズの収益金は人種平等会議（CORE）およびマーティン・ルーサー・キングの南部基督教指導者会議（SCLC）に寄付された。

なぜガレスピーは天才と呼ばれるのか

ガレスピーが天才と呼ばれる所以は、単なる楽器演奏の腕前というよりも、明確に知的な側面に根ざしている。その言葉を口にする音楽家や批評家たちは、とりわけ彼の和声的思考――コードの置き換えや暗示の仕方を体系的かつほぼ理論的に再構築したこと――と、他のトランペッターには到底演奏できないようなテンポでそのシステム内において一貫した新しいアイデアを生成できたその速度を指摘している。マルサリスの賛辞は完全にその点に依拠しており、音色やスタミナではなく彼の「リズムの洗練」と和声の習得を称賛している。正直な複雑さは、ガレスピーがこの知的な偉業をコメディ――スキャット・ヴォーカル、顔芸、ふくれた頬、政治的なジョーク候補としての出馬――で包み込んでいたことであり、ジャズ批評家のピーター・ウォトラス（Peter Watrous）はその追悼記事の中で、彼はプレイヤーとして「流星のごとく」あり「死ぬほど真面目」であると同時に、「熟練したアーティストであると同時に純粋なエンターテイナーとしても機能する」「両極端」を体現していたと描写している。同時代人や批評家の中には、そのショーマンシップを、彼自身が自分を純粋に真面目な知的人物として捉えていなかった、あるいはそう捉えられることを望んでいなかった証拠とみなす者もいた。それはガレスピー自身が一度も解決せず、おそらく最初から解決するつもりもなかった曖昧さであった。

遺産

ガレスピーは、病気により70代半ばで演奏を断念せざるを得なくなるまで演奏を続け、1993年1月、すい臓がんにより死去した。彼が残した録音物の数々、ジャズ教育の基礎へと吸収された和声の語彙、そしてスミソニアン国立アメリカ歴史博物館に所蔵されている曲がったトランペットは、彼の強いこだわりを通じて永続的なドクトリンとなったアクシデントの物理的証拠である。