デヴィッド・クロスビー：ハーモニーと崩壊

1968年10月、彼はザ・バーズ（The Byrds）から解雇された。10か月後、彼はスティーヴン・スティルス（Stephen Stills）とグラハム・ナッシュ（Graham Nash）と共にウッドストックのステージに立ち、50万人もの観衆の前で、そのトリオにとってわずか2回目のライブ演奏を行った。彼らのデビュー・アルバムは1969年のグラミー賞最優秀新人賞を受賞した。これほど急速にキャリアを再構築した例は少なく、また自ら築き上げたものをこれほど徹底的に破壊した例も少ない。

撮影監督の息子

デヴィッド・ヴァン・コートランド・クロスビーは、1941年8月14日にロサンゼルスで生まれた。父はアカデミー賞を受賞した撮影監督のフロイド・クロスビー、母はメイシーズの販売員だったアリフ・ヴァン・コートランド・ホワイトヘッドの次男である。両親はニューヨークの有力な家系の出身であり、父はヴァン・レンセラー家と、母はヴァン・コートランド家とつながりがあり、ピッツバーグの聖公会主教の孫娘であった。兄のイーサンは彼にギターを教えたが、1997年末に自殺した。

彼はロサンゼルスのユニバーシティ・エレメンタリー・スクール、モンテシートのクレーン・カントリー・デイ・スクール、サンタバーバラのラグナ・ブランカ・スクールを経て、1958年にはカーピンテリア・ユニオン高校に短期間在籍し、ケイト・スクールでの通信教育を修了した。サンタバーバラ・シティ・カレッジで演劇を学んだが、音楽のために中退し、当初はテリー・キャリアやレス・バクスターのバラディーズ（Balladeers）と活動した。

ザ・バーズ

1964年、彼はロジャー・マッギン（Roger McGuinn）とジーン・クラーク（Gene Clark）のジェット・セット（Jet Set）に加わり、マイケル・クラークとクリス・ヒルマンを加えてザ・バーズとなった。1965年のボブ・ディラン（Bob Dylan）の「ミスター・タンブリン・マン（Mr. Tambourine Man）」のカバーはナンバーワンとなり、実質的にフォーク・ロックを商業的な形態として発明した。クロスビーの貢献は特徴的で代えがたいものだった。リズムギター、ソングライティング、そして何よりもバンドに輝きを与えたボーカル・ハーモニーのアレンジである。彼は1966年に「ホワイ（Why）」、「アイ・シー・ユー（I See You）」、「グィネヴィア（Guinnevere）」、「エイト・マイルズ・ハイ（Eight Miles High）」を作詞・作曲し、後者はラーガやフリー・ジャズをポップ・シングルに取り込み、サイケデリアの扉を開く一助となった。

また、彼は手に負えない存在にもなった。1967年のモントレー・インターナショナル・ポップ・フェスティバルでは、ステージを使ってケネディ暗殺に関するウォーレン委員会の調査結果に疑問を呈し、マッギンを激怒させた。アルバム『名盤ザ・バーズ（The Notorious Byrd Brothers）』のレコーディング・セッション中に、バンドがカバー曲を録音すべきか、彼の曲を録音すべきかを巡る議論が全てを終わらせ、1968年10月にマッギンとヒルマンは彼を解雇した。彼はザ・バーズの最初の5枚のアルバムで演奏し、1973年には再結成アルバム『バーズ（Byrd）』をプロデュースするために戻った。

クロスビー、スティルス＆ナッシュ

パートナーシップは1968年にほぼ即座に結成され、バッファロー・スプリングフィールドを離れたスティルスと、ザ・ホリーズを離れたナッシュが参加した。セルフタイトルのデビュー・アルバムが1969年に発表され、1970年にはニール・ヤング（Neil Young）を加えて『デジャ・ヴ（Deja Vu）』がナンバーワンとなり、1971年にはライブ・ダブル・アルバム『4ウェイ・ストリート（4 Way Street）』が続いた。クロスビーの曲はグループの異質性を担っていた。「グィネヴィア」のモーダルな流れ、「ロング・タイム・ゴーン（Long Time Gone）」、時代のカウンターカルチャーへの忠誠を最も文字通りに表現した「愛の航海（Almost Cut My Hair）」、そしてポール・カントナーとスティルスとの共作である「木製の船（Wooden Ships）」である。バンドは1977年の『CSN』、1982年の『デイライト・アゲイン（Daylight Again）』、1988年の『アメリカン・ドリーム（American Dream）』、1990年の『ライブ・イット・アップ（Live It Up）』、1994年の『アフター・ザ・ストーム（After the Storm）』、1999年の『ルッキング・フォワード（Looking Forward）』など、数十年にわたって様々な編成で戻ってきた。

1969年9月、絶頂期に恋人のクリスティン・ヒントンが自動車事故で亡くなった。彼は完全には立ち直れず、その時点から薬物使用が加速した。

失われた10年

1971年に発表された初のソロ・アルバム『イフ・アイ・クッド・オンリー・リメンバー・マイ・ネーム（If I Could Only Remember My Name）』は酷評されたが、数十年後にこの時代の最も奇妙で美しいアルバムの一つとして再評価された。その後、ヘロインとコカインが15年間の大部分を占めた。1985年、彼は薬物および武器所持の罪で有罪判決を受け、テキサス州の刑務所で9か月間服役した。同年後半にはカリフォルニア州で飲酒運転、ひき逃げ、隠し持った拳銃とコカインの所持で逮捕された。1994年、長年の注射器使用による肝炎のために肝移植を受けた（費用はフィル・コリンズが負担した）。これは、有名人や自業自得の病気が臓器へのアクセスに影響を与えるべきかという公的な議論を引き起こした。1987年にジャン・ダンスと結婚し、スティーヴン・スティルスが花嫁の付き添いを務めた。2004年、ニューヨークで武器不法所持未遂の罪を認め、5,000ドルの罰金を支払った。

晩年の開花

エピローグとなるはずだったものが、彼の人生で最も生産的な期間に変わった。ギタリストのジェフ・ペヴァーと、1962年に養子に出し後に再会した息子ジェームズ・レイモンドと共にCPRを結成した後、2014年に72歳で『クロズ（Croz）』を、続いて2016年に『ライトハウス（Lighthouse）』、2017年に『スカイ・トレイルズ（Sky Trails）』、2018年に『ヒア・イフ・ユー・リッスン（Here If You Listen）』、2021年に『フォー・フリー（For Free）』を発表した。8年間で5枚のアルバムを発表し、過去40年間を合わせたよりも多くのソロ活動を行った。2019年のドキュメンタリー『デヴィッド・クロスビー：リメンバー・マイ・ネーム（David Crosby: Remember My Name）』はサンダンスで初公開され、彼が引き起こしたダメージについて容赦なく語る彼の姿を捉えた。また、メリッサ・エサリッジとそのパートナーのジュリー・サイファーへの精子提供により2人の子供をもうけ（2000年に公表）、クラフト・カンナビス・ブランドを立ち上げた。彼は2023年1月18日、長い闘病の末にカリフォルニア州サンタイネスで81歳で死去した。

デヴィッドが天才と呼ばれる理由

正当な主張は狭く、かつ現実的である。クロスビーは、ロック界の他の人々には聞こえなかったコードやボイシングを聴き取ることができ、それを垂直方向に聴いていた。彼の才能は、両方の意味でハーモニック（調和的）であった。アレンジャーとして、彼は訓練されていない3人の声を重ね合わせ、一つの楽器のように聞こえるものを作り上げることができた。これが、商業的に優れたソングライターが率いるバンドの中で、ザ・バーズとCSNという2つのバンドにおいて彼が不可欠な存在となった理由である。作曲家としては、ポップスには語彙がほとんどなかったモードやオープンで未解決の形を使って作曲しており、これが「グィネヴィア」や「エイト・マイルズ・ハイ」が1966年から1969年までの他のどの曲とも似ていない理由である。当時彼と話すことをやめていたグラハム・ナッシュも、彼を「魅力的で思いやりがあり、素晴らしいミュージシャン」と評していた。彼が演奏した5枚のアルバムがローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500選」に選ばれており、ロックの殿堂入りを2度果たした。

反論も厳しく、その大部分は彼自身が招いたものだった。それは知的というより職人的かつ聴覚的な才能であり、コラボレーションの中でしか機能しなかった。彼のソロ・アルバムは、最後の一枚を除いて、他人のバンドで行った仕事に匹敵することはなかった。彼は最初のバンドから耐えがたい存在として解雇され、2016年までにはナッシュがCSNはもう二度と演奏しないと宣言した（彼に耐えられなかったからだ）。15年間がヘロインの中に消え、それと共に肝臓も失った。正直な評決を下せば、彼は例外的な才能を一つ持ちながら、それを守ることに包括的に失敗し、その後最後の10年間を失われた時間を取り戻すために費やしたということである。

遺産

彼が参加したザ・バーズとCSNYのレコードは3,500万枚以上を売り上げ、彼が築き上げたハーモニーの言語はアメリカの音楽に完全に吸収され、今では発明品というよりも風景の自然な特徴のように聞こえる。彼はまた、同世代の犠牲者の中で唯一、しらふで活動し、自らが浪費したものを認めるための長いコーダ（終止部分）を与えられた。彼はそれを活用し、70歳を過ぎてから5枚のアルバムを発表し、最初から持つべきだったディスコグラフィーを完成させてこの世を去った。