デイヴ・シャペル：立ち去ったコメディアン

2005年、アメリカのテレビで最も注目されていたスケッチ・ショーの第3シーズン半ばに、その制作者でありスターである彼は単純に活動を停止した。彼は28歳で契約を結び、無一文で子供が生まれる直前だったが、それ以来、自分が承諾なしにネットワークに何をさせていたかを発見した。立ち去ることは、彼自身が認めるように、5000万ドルにもなり得たかもしれないものを失うことになった。コメディ・セントラル（Comedy Central）は、彼なしで3つの完成済みエピソードを放送した。これは現在も彼のキャリアを決定づける行為であり、ジョークではなかった。

デューク・エリントン校時代のD.C.の少年

デイヴ・シャペル（David Khari Webber Chappelle）は1973年8月24日にワシントンD.C.で生まれた。14歳でデューク・エリントン芸術学校（Duke Ellington School of the Arts）に入学し、ケネディ・センターの表現を借りれば、彼のスタンドアップの芸を「自らの人生の現実から」構築した。それは、自分のような人間を聴くよりも支配する傾向がある国の首都で、黒人として育つことを意味していた。これほど早く始めるコメディアンは非常に少ない。モノマネではなく、自分の素材でこれほど早く始める者はほとんどいない。

90年代、そして番組

彼は1990年代を仕事に費やした。映画出演もあったが、そのほとんどは端役で、他人の映画だった。『コン・エアー』（Con Air）、『ナッティ・プロフェッサー クランプ教授の場合』（The Nutty Professor）、『ユー・ガット・メール』（You've Got Mail）、後に『アンダーカバー・ブラザー』（Undercover Brother）、『シャイ・ラック』（Chi-Raq）、『アリー/ スター誕生』（A Star Is Born）などがある。初のHBOスペシャルは2000年に公開された。

そして2003年、『シャペル・ショー』（Chappelle's Show）が始まった。ブリタニカ百科事典はその手法を「遊び心のある不条理な感覚で和らげられた、痛烈な政治的および社会的風刺」と評しており、これは、アメリカの生活における最も扇動的な話題を、誰もリモコンに手を伸ばすことなく議論できるレジスターを見つけたという丁寧な言い方である。同番組はコメディ・セントラルで最高評価の番組の1つとなり、エミー賞に3回ノミネートされ、DVD史上最も売れたテレビ番組となった。約2年間、シャペルはアメリカで最も引用される人物だった。

立ち去ること

問題は契約だった。それはコメディ・セントラルが彼の同意なし、かつ無報酬でストリーミングサービスに番組をライセンスすることを許可していた。2020年、降板から15年後、シャペルはNetflixで『シャペル・ショー』を発見し、観客にこう語った。「『シャペル・ショー』をボイコットしてくれ。彼らが金を払うまで見るな」。Netflixは1か月以内に配信を停止した。ストリーマーに対する彼の評価は、ほとんど愛情に近いものだった。「彼らは俺に金を払い、彼らが言う通りにする」

そのエピソードが2005年の退場の鍵である。シャペルは有名であることや報酬を得ることに反対したのではなく、所有権に反対したのである。彼はその10年間で最も価値のあるコメディ資産を作り上げたにもかかわらず、それをコントロールできていなかった。だから彼は作るのをやめたのだ。

15年のツアー

その後に続いたのは、消滅というよりは、より厳しい現場への転居だった。ケネディ・センターの評価によれば、シャペルは、4年間で世界中で1600回以上のコンサートを行う、間違いなく業界で最もツアーを行っているコメディアンとなった。彼は2014年と2018年にポルスター（Pollstar）のコメディ・ツアー・オブ・ザ・イヤーを受賞した。2017年にはラジオシティ・ミュージックホールで16公演を行い、9万枚以上のチケットを販売した。

商業的な和解は2016年に訪れ、Netflixは5つのスタンドアップ・スペシャルのために約6000万ドルを支払ったと報じられた。2017年に4本が公開され、コメディ生活30周年を記念した。これらは2018年と2019年にグラミー賞の最優秀コメディ・アルバム賞を受賞した。『サタデー・ナイト・ライブ』（Saturday Night Live）のホストを務めたことで、彼は2017年に初のエミー賞を受賞し、その後も優秀バラエティ・スペシャル部門で受賞した。5000万ドルを捨てた男が、最も文字通りの計算で正しかったことが証明されたのである。

マーク・トウェイン賞

2019年、ケネディ・センターは彼にマーク・トウェイン賞（Mark Twain Prize for American Humor）を授与した。これは、トウェインのように妥協のない視点を通じて社会的不正を暴く人々に贈られる賞である。機関が選んだエピグラフは、「ユーモアの攻撃に対しては、何物も耐えられない」というトウェインの言葉だった。トリビュートのラインナップは彼の立ち位置の範囲を示していた：ジョン・スチュワート、モーガン・フリーマン、ブラッドリー・クーパー、ローン・マイケルズ、サラ・シルバーマン、トレバー・ノア、ティファニー・ハディッシュ、Qティップ、ジョン・レジェンド、コモン、ニール・ブレナン、マイケル・チェ、コリン・ジョスト、キーナン・トンプソンなどである。

彼は受諾にあたり、スピーチではなく主張を行った。「スタンドアップ・コメディは信じられないほどのアメリカ的なジャンルだ。これほど多くのコメディアンを生み出せる国は他にないと思う」と彼は語った。「修正第1条には理由があって最初にあるんだ。修正第2条は、もし最初が機能しなかった時のためさ」

The Closer

2年後、その主張が彼自身に対して試された。2021年10月5日にNetflixで公開された70分の『ザ・クローザー』（The Closer）は、シャペルのLGBTQコミュニティとの関係を長々と論じた。彼は自らを「トランスフォビア」と称し、トランス女性をブラックフェイスの人々と比較し、J.K.ローリングへの連帯として「チームTERF」を宣言し、「ジェンダーは事実だ」と述べた。彼は、彼の前座を務め、後に自殺したトランスのコメディアン、ダフネ・ドーマンの物語で締めくくり、コミュニティに「俺の仲間を攻撃するのはやめてくれ」と求めた。

GLAADは、Netflixが憎悪を煽ることを目的としたコンテンツに対する独自のポリシーに違反したと述べた。全米黒人正義連合（National Black Justice Coalition）は、2021年がトランスジェンダーのアメリカ人にとって記録上最も死者が多い年になる見通しであり、犠牲者の大半が黒人であることを指摘した。Netflixのエンジニアであるテラ・フィールドは、このスペシャルがトランスコミュニティを攻撃していると述べ、彼女と2人の同僚は、招待されずにエグゼクティブ会議に出席した後、停職処分を受けた。トランスの従業員たちは10月20日にストライキを行った。共同CEOのテッド・サランドスは「解説と害を区別する」というメモを発行し、ハンナ・ギャズビーは彼に対して公に自身の考えを伝えた。ドーマンの姉妹であるブランディは、シャペルを妹を愛した同盟者として擁護した。

デイヴが天才と呼ばれる理由

問題の資質は、聴衆の道徳的な注意をコントロールする能力である。シャペルの典型的な手口は、部屋を自分が見たくないものの境界線まで連れて行き、快適さの限界を超えてそこに留め、それを生み出した全員を巻き込む笑いで緊張を解くことである。それにはタイミングが必要だが、それ以上に構造が必要である。彼の最高のセットは、オチの20分前に前提が植え付けられる議論のように構築されている。彼はまた、より珍しいことをしている。ジョークとポイントを同一に保つことで、一方を楽しんで他方を拒絶することを不可能にしているのだ。

機関による支持は現実的かつ具体的である。ケネディ・センターは彼をトウェインの系譜に位置づけ、不正を暴く恐れのない観察者とみなした。グラミー賞、複数のエミー賞、そして史上最も売れたコメディDVDは、カルト的な人物の証ではない。彼の同業者たちはそれを証明するために大挙して現れた。

反論も同様に現実である。権力に立ち向かうことで称賛されたコメディアンが、過去10年間で最も議論を呼んだ1時間を、自分よりも明らかに権力を持たない少数派に対して費やしたのだ。彼が提供した「コメディはライセンスである」という弁解は、まさに2004年の『シャペル・ショー』で彼自身が徹底的にこき下ろしたであろう議論である。修正第1条のスピーチは、話し手が部屋の中で最も高給取りの男であるとき、意味が変わる。そして彼の地位は孤立したものへと硬直した。今や彼は主に同意するために集まった聴衆の前でパフォーマンスを行っている。コメディにおける天才とはリスクで測られるものであり、後のリスクが本当に彼自身のものだったかどうかを問うのは公平なことである。

遺産

シャペルの真の遺産は、作品そのものよりもむしろ降板にあるかもしれない。彼は黒人のコメディアンが原則のために巨額の報酬を拒否し、その拒否を乗り切り、後にそれ以上の報酬を受け取れることを証明した。これは、出演者が何を要求できると信じるかを変えた、レバレッジのデモンストレーションである。スケッチは引用され、退場は研究されている。