ボフダン・プニェフスキ：ワルシャワを二度再建した建築家

1965年11月19日、ワルシャワのテアトルヌィ広場 (Plac Teatralny) にある大劇場が再オープンした。これはアントニオ・コラッツィ (Antonio Corazzi) が1830年代に建設し、1939年のドイツ軍の爆撃で背後がすべて破壊された中で奇跡的に正面の列柱のみが残った建物である。再建された劇場は1,841席を擁し、欧州で最も威容を誇る設備の整った劇場の一つとされた。20年もの歳月と度重なる設計変更をかけて完成に導いた建築家は、その10週間前の9月5日に他界しており、幕が上がるのを見ることはなかった。

建築家以前の兵士

ボフダン・ヴィクトル・カジミェシュ・プニェフスキ (Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski) は1897年8月26日、銀行家ヴィクトル・プニェフスキとヘレナ（旧姓キェシュコフスカ）の息子としてワルシャワで生まれた。彼の教育は、ポーランド国家の崩壊と再建という情勢の中で常に中断を余儀なくされた。1906年から1914年まで中等学校に通い、その後機械・技術学校を経て、1917年にワルシャワ工科大学建築学部にようやく入学した（一度目の入試には失敗している）。

やがて戦争が彼を駆り立てた。彼はポーランド軍事組織 (Polish Military Organisation) の斥候や兵士として従軍し、占領崩壊時のドイツ軍の武装解除に参加。1920年のポーランド・ソビエト戦争でも戦い、負傷し「武勇十字章」を授与された。学業に戻った彼は1923年初頭、証券取引所の論文で優等卒業を果たした。ようやく誕生したばかりの国家を守るために銃弾を浴びた青年が、今度はその金融機関を設計することになったのである。

ヴィラの時代

彼の初期の作品は機能主義アヴァンギャルドに属していた。1928年のモコトフにある「スウォンチェ (Słońce)」住宅団地や、ジョリボジュの「ストシェハ・ウシェンニチャ (Strzecha Urzędnicza)」住宅地がそれである。しかし1930年代に入ると、ポーランドで最も引っ張りだこの私的建築家となり、作風は変化した。伝統への控えめな引用を取り入れた豪華なモダニズム建築を建設し、1934年から1935年にかけてのナ・スカルピエ通り (Na Skarpie Avenue) にある自邸や、当時最も有名なポーランド人テノール歌手ヤン・キェプラ (Jan Kiepura) のためにクリニツァに建てたゲストハウスなどが挙げられる。1928年にはソフィアのポーランド公使館のコンペで優勝し、その建物は現在も大使館として使用されている。1935年から1939年にはワルシャワのグロツキ裁判所 (Grodzki Courts) を建設。1930年代に設計されたものの未完に終わった「神の摂理の神殿」は、費用と論争の末に頓挫した。

ベックの宮廷建築家

1938年、彼は外相ユゼフ・ベック (Józef Beck) のためにブリュール宮殿 (Brühl Palace) を外務省として改築した。ベックは、破滅に至る数年間のポーランド外交を指揮した大佐である。これは当時最も注目を集めた国家プロジェクトであり、その後もプニェフスキは生涯このレッテルに付きまとわれることとなった。戦後の批評家たちは彼を皮肉を込めて「ベックの宮廷建築家」と呼んだ。この呼称には「宮殿を支配する者なら誰にでも仕える人間」という根深い非難が込められていた。

秘密の教育

ドイツ占領下でポーランドの高等教育が非合法化され、教授たちが狩り出される中、プニェフスキはワルシャワ工科大学と美術アカデミーのために隠れ場所で密かに建築を教えた。戦時中の設計のほとんどは建設されることはなかった。これこそが、「宮廷建築家」という非難に直接的に答える彼の功績の一部である。当時は死のリスクこそあれ、得られる見返りはゼロだったのだ。

不信感を抱く政権のために建てる

解放当初はうまくいかなかった。彼は美術アカデミーから追放され、大学での教職も一時停止された。しかし、新たな国家は彼を必要としていることに気づいた。ワルシャワは計画的に破壊されたため急速な復興が求められており、そのレベルで対応できる建築家はほとんど残っていなかったのである。

その後の委託事業は共産主義時代のワルシャワの組織的脊椎を形成した。1948年のポーランド国立銀行、ポーランド・ラジオの建物、オホタのショサ・クラコフスカ住宅地、ハンキェヴィチ通りの国立公文書館、そして彼の最高傑作と評されることも多い1957年から1962年の「農民の家 (Dom Chłopa)」、そして何よりも権威あるポーランド議会「セイム」の再建などである。

代償は絶え間ない干渉だった。官僚たちはラジオ局や銀行の建物から細部を削ぎ落とし、1930年代の骨格を持つ設計に社会主義リアリズムの要素を押し付けた。プニェフスキの対応は英雄的というより戦術的だった。委員会がそれほど詳しく見ないインテリアに、自分の本当のアイデアをこっそり紛れ込ませたのである。これは華々しい建築手法ではないが、1949年から1956年のポーランドにおいては、ほぼ唯一の選択肢だった。

コラッツィのファサードの背後にある劇場

大劇場は彼が手がけた最も過酷な仕事であり、20年を費やした。コラッツィとクリスティアン・ピョトル・アイグネル (Chrystian Piotr Aigner) が1825年から1833年にかけて元を設計したこの劇場は、『セビリアの理髪師』で開幕したが、1939年のワルシャワ攻防戦で正面の古典的なファサードを除いて焼失した。プニェフスキは1945年から死ぬまで、指揮者アルノルト・シフマン (Arnold Szyfman) の監督下で再建に取り組んだが、度重なる改訂に彼は明らかに疲弊していた。

彼が作り上げたものは復元ではない。保存された19世紀のファサードの背後に、オリジナルよりもはるかに大規模な現代の舞台機構を備えたオペラハウスを挿入したのだ。それが体現する「歴史的な外装と20世紀の身体」という妥協は、戦後ワルシャワそのものの妥協でもある。

なぜボフダンは天才と呼ばれるのか

教え子たちは彼を「建築の王子」と呼び、大学での相談を受けようと人々が行列を作った。これがこの尊称の由来であり、何に対して与えられたのかを正確に理解する必要がある。それは理論的才能ではなく、弟子たちが見ることはできても再現することのできない圧倒的な構成能力に対してだった。彼はその一部を1946年の『建築における構成と設計』にまとめ、他にも建築理論に関する未発表の膨大な書き物を残している。

その特定の能力は構成力にあった。プニェフスキは不可能な条件（爆撃で空っぽになった1830年代の無傷のファサード、検閲で装飾を削ぎ落とされた銀行、自分を信用しない国家のための議会など）を与えられても、制約の中で一貫した建築秩序を見出すことができた。彼は素材や、伝統的な空間の隣に現代的な空間をどう配置するかという点において、並外れた感性を持っていた。その能力は発明というよりは音楽的な才能に近く、彼は新しい言語を創作するのではなく、当時のポーランドで他に真似できる者がいないほどの制御能力で既存の言語を操っていたのである。

反対意見は明白である。プニェフスキは軍部政権のため、そしてスターリン主義国家のために建築を行い、「ベックの宮廷建築家」という揶揄も根拠がないわけではなかった。彼は設計依頼を拒否するよりも、社会主義リアリズムという妥協を受け入れた。彼の名声は本質的にポーランド国内のものであり、国外ではほとんど知られておらず、歴史上彼を必要とする国際的ムーブメントにも属していない。そして彼の最大の作品は状況とのコラボレーションであり、大劇場は彼自身の建築であると同時にコラッツィの建物でもある。

そうした批判を乗り越えて残るものは、占領時代の記録と建築そのものである。死の危険を冒して教え、一つの劇場に20年を捧げる男は、決して廷臣ではない。彼は、そうならざるを得ない欧州最悪の場所に住むという不運に見舞われた、並外れた規律を持つ職人だった。

遺産

プニェフスキは1965年9月5日、ワルシャワで死去した。都市に生涯を捧げ、その大部分を再建した彼の議会は今も開催され、銀行は立ち続け、ソフィアの大使館には今もポーランドの旗が翻っている。彼が完成を見ることのなかったオペラハウスは、コラッツィの列柱の背後で60年間稼働し続けている。一人の男の判断によって繋ぎ合わされた、あるポーランドのファサードと、別のポーランドの建築物である。