アンソニー・ホプキンス：16分と50年

ハンニバル・レクターは、スクリーンに約16分間登場する。これによりホプキンスはアカデミー主演男優賞を受賞し、アメリカ映画協会（AFI）は後にこのキャラクターをアメリカ映画史上最高の悪役と格付けした。彼は、HAL 9000の平坦で忍耐強い声と、トルーマン・カポーティの語り口という2つの意外な要素、そして「完璧に静止し、瞬きをしない」という1つの決断からこの役を作り上げた。「みんな凍りついた」と彼は初読み合わせについて語った。「沈黙が流れた。するとプロデューサーのひとりが『なんてことだ、何も変えるな』と言ったんだ。」

ポート・タルボットと、自分が馬鹿だと思い込んでいた少年

フィリップ・アンソニー・ホプキンスは1937年12月31日、ウェールズのポート・タルボットのマーガム地区で、パン屋を営むリチャード・アーサー・ホプキンスとアニー・ミュリエル夫妻の間に生まれた。彼は落ちこぼれの生徒で、絵を描くことやピアノを好み、ジョーンズ・ウェスト・モンマス・ボーイズ・スクールやカウブリッジ・グラマースクールを経て、特筆すべき成績は残さなかった。「私は学ぶのが下手で、それが原因で馬鹿にされ、劣等感を抱くようになった」と彼は2002年に語っている。「自分が馬鹿だと思い込んで育ったんだ。」

15歳の時にリチャード・バートンと出会い、野心を抱くようになったが、彼自身はその周りに広まった伝説を否定している。「はっきりさせておくが、彼を本当によく知っていたわけではない。」彼は1957年にカーディフのウェールズ王立音楽演劇大学（Royal Welsh College of Music and Drama）を卒業し、王立砲兵連隊で兵役に就き、1963年に王立演劇アカデミー（RADA）で学業を終えた。働き者のパン屋だった父親について彼は言った。「自分が特別あるいは他人と違うかもしれないと感じるたびに、父のことを考え、父の手を思い出すんだ。」

オリヴィエの代役

ローレンス・オリヴィエは1965年に彼をロイヤル・ナショナル・シアターに引き入れた。1967年、ストリンドベリの『死の舞踏』の公演中にオリヴィエが虫垂炎で倒れた際、代役を務めたのが彼だった。オリヴィエはその結果を回想録にこう記している。「アンソニー・ホプキンスという例外的な才能を持つカンパニーの新人俳優が私の代役を務め、ネズミをくわえた猫のようにエドガーの役を自分のものにしてしまった。」

彼はリア王（彼の好きなシェイクスピア作品）、『コリオレイナス』、『マクベス』、『アントニーとクレオパトラ』でジュディ・デンチと共演した。1985年にはデヴィッド・ヘアの『プラウダ』でローレンス・オリヴィエ賞を、ブロードウェイの『エクウス』でドラマ・デスク・アワードを受賞した。1989年のウエスト・エンドでの『M. バタフライ』が、彼の最後の舞台出演となった。

仕事の数十年

スクリーンでの仕事は早くから始まり、多岐にわたった。1968年の『冬のライオン』のリチャード獅子心王、テレビ映画『ヤング・ウィンストン』のロイド・ジョージ、『エレファント・マン』（1980年）のトリーヴズ医師などである。テレビ作品では、『リンドバーグ二世誘拐事件』（1976年）と『ヒトラー最期の12日間』（1981年）で2度のプライムタイム・エミー賞を獲得した。『ヒトラー最期の12日間』でのヒトラー役について『ニューヨーク・タイムズ』は、「彼のヒトラーは狂気じみており、しばしば軽蔑すべき存在だが、常に理解可能である」と評した。

レクター

1991年のジョナサン・デミ監督の『羊たちの沈黙』は、アカデミー賞を席巻した。ジョディ・フォスターはこの役に彼が必要だった理由を理解していた。「レクターは操作する者で、人々を遠ざけるために言葉を使う術を知っている。あのシェイクスピア的な怪物が見たかったのよ。」ホプキンスはオスカーとともに初の英国アカデミー賞（BAFTA）を受賞した。彼は2001年の『ハンニバル』（評価は分かれたものの興行収入は3億5100万ドルという国際的な記録を打ち立てた）と2002年の『レッド・ドラゴン』で同役を再演したが、その後すべてのオファーを断った。

スティーヴンスと抑制の芸術

レクターの2年後、さらなる好演が生まれた。1993年のマーチャント・アイヴォリー監督作『日の名残り』で、エマ・トンプソンと共演した執事スティーヴンス役では、抑圧の中からひとりの人間全体を構築した。『ハリウッド・リポーター』紙はこれを「壮大」で「離れ業（tour de force）」と称賛し、彼に2度目の英国アカデミー賞をもたらした。モーガン・フリーマンは、自身の演技の形成に影響を与えたと述べている。「静寂。ただそれだけ、それが最も難しいことなんだ……その静寂が輝きになる。ホプキンスに伝えたんだ。あの演技は俳優としての私にとって最高の教訓のひとつだったと。」

ホプキンス自身もその原則を語る。彼は潜水艦のように演じると言う。「俳優にとって難しいのは、何かを見せたくなってしまうことだ。だが、見せないほどにいいと私は思う。」ミランダ・ソーヤーは『ガーディアン』紙でその帰結をこう記した。「彼が意図的に恐ろしい人物を演じるとき、静かに演じ、その不気味な支配力を強調するのだ。」

83歳の『ファーザー』

その後、『日の名残り』、『ニクソン』、『アミスタド』、『2人のローマ教皇』で計4回のアカデミー賞ノミネートを受けたが受賞は逃した。そしてフロリアン・ゼラーが自作の戯曲を映画化した2020年の『ファーザー』で、認知症により自分を見失っていく男を演じ、オリヴィア・コールマンと共演した。彼は83歳で自身2度目のアカデミー賞を受賞。俳優として史上最高齢の受賞となり、ウェールズからビデオメッセージでチャドウィック・ボーズマンに敬意を表した。

アンソニーが天才と呼ばれる理由

彼の監督のひとりが、それに近い言葉を使った。彼と5度仕事をしたリチャード・アッテンボローは、ホプキンスを「彼の世代で最高の俳優」と呼び、その理由を正確に指摘した。それは「彼がセリフを言うとき、それが彼にとって初めて言ったセリフであると信じ込ませる非凡な能力」である。

そのメカニズムは記録されており、非常に独特である。ホプキンスは、自分が考えることなく言えるようになるまで、時には200回以上も繰り返してセリフを学ぶ。その後、完全にそれを捨て去り、後から思い出すことはめったにない。彼は職業的な理由とは別に、詩やシェイクスピアを暗唱することで、この能力を鍛え続けている。映画『アミスタド』の撮影現場で、7ページに及ぶ裁判所での演説を一発撮りでこなしたとき、スティーブン・スピルバーグ監督は驚愕した。この技法は直感に反するものをもたらす。意識がプロセスから取り除かれているため、完璧な準備が完璧な自発性に見えるのである。彼は2014年頃にアスペルガー症候群の診断を受け、自身を「ハイエンド」と表現し、「実際には素晴らしい贈り物」と語っている。彼の仕事の方法を見れば、この主張を否定することは難しい。

正直な限界は2つある。第一に、この手法は解釈的な洞察よりもアスリートの規律に近く、ホプキンス自身もそれを否定しない。目標は明確に「考えることなくやる」ことにある。ホプキンスの素晴らしい演技の背後で何が起きているにせよ、彼自身はそれについて何も知らないように手配している。第二に、彼は過去20年間の大半を、この手法を必要としない仕事に費やしてきた。『マイティ・ソー』シリーズ3作、『トランスフォーマー/最後の騎士王』、『REDリターンズ』、『REBEL MOON: パート1 炎の少女』などである。彼はレクター役を1500万ポンド（推定）で再演し、1998年に英国で最も高額なギャラを受け取る俳優となった。かつて「自分は他の誰とも同じただの年老いた罪人だ」と語った彼は、崇拝を求めたことはなく、その代償も認めている。「たぶん私は利己的なんだ。いい夫でも、いい父親でもなかったよ。」

50年の断酒

彼は1975年12月25日以来、酒を一滴も飲んでおらず、2025年に断酒50年を記録した。彼は依存症に苦しむ人々に「生を選択せよ」と呼びかけている。彼は作曲も行う。26歳のときに書いたワルツは、2011年にアンドレ・リュウが初演するまで公にされなかった。また、2012年にはバーミンガム市交響楽団が彼の作品集を録音した。彼は絵画も描く。スノードニア国立公園を救うために100万ポンドを寄付し、自身の母校に新校舎を建設するための資金も提供した。1993年にナイトの称号を授与され、2000年からはアメリカ市民である。2025年に回想録『We Did OK, Kid』を出版した。