アンドレ・ジッド：食欲を説いた清教徒

15歳のとき、彼は従姉妹のマドレーヌ・ロンドー (Madeleine Rondeaux) に生涯にわたる精神的な愛を誓った。20代半ば、北アフリカを旅行中に彼は肺結核を残す病気で死にかけ、最初の同性愛体験をし、オスカー・ワイルド (Oscar Wilde) と出会った。フランスに戻り、母を埋葬し、マドレーヌと結婚した。結婚生活は一度も成立しなかった。アンドレ・ジッドがその後55年間に書いたほとんどすべては、誓いと食欲というこれら二つの事実の間の空間から生じており、スウェーデン・アカデミーは最終的にそれが生み出した資質を「真実への恐れを知らぬ愛と鋭い心理的洞察」と命名した。

中断されたプロテスタントの幼少期

ジッドは1869年11月22日にパリで生まれた。父ポール・ジッド (Paul Gide) はソルボンヌ大学の法学教授であり、母はジュリエット (Juliette) だった。一家はプロテスタントの上層中産階級に属し、ユグノーの家系を引いていたが、一方で最近カトリックに改宗した親戚もいた。アンドレが11歳のときに父が亡くなり、彼は主に女性の家庭に残され、成人してからの人生を費やして解体していくことになる厳格な宗教的規律の下に置かれた。

彼の健康は脆弱で、気質は神経質だった。アルザス学院 (École Alsacienne) での学校教育は何度も中断され、彼は長い期間、南フランスに送られ家庭教師をつけられた。正規の教育は断片的だったが、読書はそうではなかった。

アルジェリアと象徴主義者の終わり

『アンドレ・ワルターの手記』 (Les Cahiers d'André Walter, 1891) は彼を文壇のパリの象徴主義サークルに引き入れたが、期待以上のものは何も告げなかった。彼を作家にしたのは1893年から1895年の北アフリカ旅行だった。アルジェリアでの深刻な病気は彼を死の淵に追いやり、彼が育てられた宗教に対する永続的な反抗を生んだ。それは単純な放棄ではなく、決して解決しない反抗だった。

最初の成果は『地の糧』 (Les Nourritures terrestres, 1897) で、これは反対のことを信じるように育てられた男によって書かれた、官能的ヘドニズムを通じた解放への主張だった。1902年には『背徳者』 (L'Immoraliste) — 多くの読者にとって彼の最高傑作である小説 — が続き、1909年には『狭き門』 (La Porte étroite) が続いた。ジッドの典型的な手法は、食欲や断念といったあらゆる衝動に対して、可能な限り説得力のある表明を与え、その上で判決を下すことを拒否することだった。その拒絶こそが彼の署名である。

彼は『新フランス評論』 (La Nouvelle Revue Française) を共同設立した。これは20世紀フランス文学の中心的な機関となった前衛誌だが、長年、彼の名声を狭い知識人層に限定させていた。

大いなる中間

1903年に『サウル』 (Saül)、1907年に『放蕩息子の帰還』 (Le Retour de l'enfant prodigue)、1914年に『法王庁の抜け穴』 (Les Caves du Vatican)、1919年に『田園交響楽』 (La Symphonie pastorale) が発表された。そして彼に大きな代償を支払わせた二冊の本がある。

『コリドン』 (Corydon, 1924) は同性愛の公然たる擁護であり、その話題が単に個人的なものにとどまらず語るべきではないとされたフランスで出版された。『一粒の麦もし死なずば』 (Si le grain ne meurt) は、彼自身の人生を同じように扱った。ジッドはこれまでになかった自由さで性的問題について書き、それを自分自身の名前で、名声の絶頂期に、家庭で敬虔さと家事を選んで夫の正体からの避難所としていた信心深い妻を持ちながら行った。彼は自分が妻に何をしているかを知っていた。彼自身の記述によれば、それは罪悪感と苦痛の大きな源であり、1951年に死後出版された『エト・ヌンク・マネト・イン・テ』 (Et nunc manet in te) で彼は再びその問題に戻っている。

『贋金作り』 (Les Faux-Monnayeurs, 1926) は形式上の傑作であり、『贋金作り』というタイトルの小説を書いている小説家を含んだメタ小説であり、ジッドが真の小説と呼ぶことを望んだ唯一の彼の本である。

コンゴ、モスクワ、そして二度の公的撤回

1925年から1926年にかけて、ジッドはコンゴを旅行し、告発とともに戻ってきた。彼が目にしたのは植民地臣民の搾取であり、パリの誰もがその話題に触れたがらなかった時代に、彼は自らの立場を犠牲にして公然とそれを指摘した。

彼は10年後、逆の方向で同じことを繰り返した。1930年代に共産主義に改宗した彼は1936年にソ連を訪問し、『ソ連帰省』 (Retour de l'U.R.S.S.) を出版し、1937年には『ソ連帰省への修正』 (Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S.) が続いた。流行の立場が沈黙であったときに書かれた、その最も権威ある西洋の支持者の一人による政権への公的な拒絶である。

『オイディプース』 (Œdipe, 1931) と『テセウス』 (Thésée, 1946) は古典神話を再構築した。彼はホイットマン、シェイクスピア、リルケをフランス語に翻訳した。そしてそのすべてを通じて『日記』 (Journal) があり、1889年から1949年まで維持され、彼が存命中に公刊された。一部の読者はこれが彼の最高傑作だとみなしている。1947年、彼はオックスフォードの名誉学位とノーベル賞の両方を受賞した。彼は1951年2月19日にパリで亡くなり、ノルマンディーのキュヴェルヴィル (Cuverville) に埋葬された。

アンドレが天才と呼ばれる理由

その能力は芸術的手法として機能する知的誠実さである。ジッドの際立った手法は、ある立場を完全に確信をもって主張する本を構築し、次にその反対を同じような確信で書くことである — 前の巻では食欲を、次の巻では断念を説き、判決を下さない。これは優柔不断ではない。それは読者に道徳的作業をアウトソーシングさせないという意図的な拒絶であり、彼自身が信じていなかった信条について、彼が真に説得力を持つことを要求した。アカデミーの引用は、その二つの側面を正確に命名している。真実への恐れを知らぬ愛と、鋭い心理的洞察である。形式的には、『贋金作り』は、執筆行為そのものを構成の中に折り込むことで、当時のフランスの小説で試みた本はほとんどなかったことをやってのけた。

彼はまた、『コリドン』での同性愛、コンゴ後の植民地搾取、モスクワ後のソ連共産主義について、語るべきでないことを語った代償を繰り返し支払った。カミュ (Camus) とジュネ (Genet) は、彼が切り開いた空間の中で仕事をした。

反論は深刻であり、無視することはできない。ノーベル財団のジッドに関するページには、現在、彼が未成年者を性的搾取したという深刻な告発が記録されており、それは彼の自著の中に文書化されている。彼を道徳的な証人にするのと同じ率直さが、彼に対する証拠を提供している。欲望について真実を語るという原則に基づいて構築された著作集には、現代の読者が解放ではなく虐待と判断する行為が含まれており、ジッド自身がそれを記録したという事実は、それが誠実さであることを意味しない。より小さな反論もある。彼のフィクションの多くはテーマ重視であり、小説というよりは哲学的な物語に近く、登場人物は服を着た議論のように読まれることがある。天才は本物である。それは防衛不可能なことと並んで存在しており、誠実な説明は両方を背負わなければならない。

遺産

ジッドは、議論しないと合意されていたことについて議論することをフランス文学に可能にし、それを宗教的、性的、政治的などの立場も恒久的な忠誠に値しないと主張しながら行った。 『新フランス評論』は制度として彼より長生きし、彼がモデルとした、お世辞を言わない自己吟味と公的に考えを変えるという二つの習慣は、方法として彼より長生きした。彼は20世紀の最も影響力のある作家の一人であり、最も妥協させられた作家の一人であり続けており、彼はその文章の二つの半分を両方とも主張したはずである。