アナスタシア：誰にも売れなかった声

1998年、29歳だった彼女は失業中で、児童心理学者への転身を真剣に検討していた。10年間オーディションを受け続けた結果、レーベルからの評価はどれも同じだった。声は素晴らしいが完全に売れない、というものだ。なぜなら、このような声を持つ小柄な白人女性をどう売り出せばいいのか、誰もわからなかったからである。「服装から動き方、考え方まで指示されました」と彼女は後に語った。その後、彼女はMTVのタレント番組『ザ・カット（The Cut）』のオーディションを自作の曲「ノット・ザット・カインド（Not That Kind）」で受け、エルトン・ジョンやマイケル・ジャクソンらの注目を集めた。その2年後、彼女は世界的なナンバーワンヒットを記録した。彼女自身の言葉を借りれば、「私のキャリアは30歳で本格的に始まりました。よく言われることですが、私は良いワインのように、成熟するまでに長い時間がかかったのです」。

シカゴ、ブロードウェイ、そしてクローン病

アナスタシア・リン・ニューカーク（Anastacia Lyn Newkirk）は1968年9月17日、シカゴで生まれた。パフォーマーの家庭に育った3人きょうだいの次女である。母のダイアン・ハーレーはアイルランド系でブロードウェイの女優であり、ロシア文学への愛から娘にこの名前を付けた。父ロバート・ニューカークはドイツ系で、東海岸のクラブで歌っており双極性障害を抱えていた。彼が家族を去ったのはアナスタシアが7歳の時だった。母はその後、アナスタシアの自閉症の兄を世話するためにブロードウェイでのキャリアを諦めた。

体は早くから異変を示していた。13歳でクローン病と診断された。病状は19歳まで休止していたが、プロデューサーからダンサーのような体型が必要だと言われ、過酷なダイエットを試みたところ、腸が崩壊し、病気と真剣に向き合わざるを得なくなった。彼女は読字障害（ディスレクシア）も抱えており、マンハッタンのプロフェッショナル・チルドレンズ・スクール（当時のクラスメートにはリヴァー・フェニックス、クリスチャン・スレーター、リッキ・レイクがいた）を苦労して卒業した。「10代の頃はとても居心地が悪かった」と彼女は述べている。「青い目が欲しかったし、背も高くなりたかった。眼鏡もかけていました」。

12年間の他職歴

レコード契約以前の履歴書は、アメリカの低賃金労働の縮図のようだった。エアロビクスインストラクター、秘書、美容師、販売員、レジ打ち、ウェイトレス、菓子店店員。1983年からはニューヨークのクラブ1018でプロのダンサーとして踊り、ハウス・ミュージックやフリースタイルを吸収した。1990年からは結婚式やポップ歌手ティファニーのバックで歌い、1994年にはジェイミー・フォックス、1995年にはポーラ・アブドゥルの後ろで歌い、1997年からはカバーバンド「ザ・クレイズ（The Kraze）」で活動した。スティーヴン・スピルバーグは1991年に自身の結婚式で歌うよう彼女を雇っている。

しかし、どれも成功には結びつかなかった。障害は音楽的なものではなく、カテゴリー的なものだった。フォーマットごとに組織化された業界において、ソウルやゴスペルから生まれた声を、マーケティング部門が「ポップ」として分類する体に収めることは不可能だった。業界の門番を完全にバイパスするには、ライブの聴衆を伴うテレビのフォーマットが必要だった。

スプロック（Sprock）

1999年3月、ソニー傘下のデイライト／エピックと契約。2000年6月13日にアルバム『ノット・ザット・カインド（Not That Kind）』がリリースされ、シングル「アイム・アウタ・ラヴ（I'm Outta Love）」はベルギー、オーストラリア、ニュージーランドで1位、イギリスとドイツで6位を記録した。2006年までに同アルバムは500万枚を超え、2001年にはワールド・ミュージック・アワードの最優秀新人女性ポップアーティスト賞を受賞した。

彼女は自らのサウンドを「スプロック」と名付けた。ソウル＋ポップ＋ロックという、分類が困難なハイブリッドに対するぎこちない造語である。2001年には『フリーク・オブ・ネイチャー（Freak of Nature）』が続き、イギリスでトリプルプラチナを獲得し、世界中で700万枚を売り上げた。2002年にはFIFAワールドカップの開会式で「ブーム（Boom）」を歌い、セリーヌ・ディオン、シャキーラ、シェールと共に『VH1・ディーヴァズ・ラス・ヴェガス（VH1 Divas Las Vegas）』に出演。2003年にはネルソン・マンデラのAIDS啓発コンサート「46664」に出演した。『アナスタシア（Anastacia）』（2004）はそれまでの彼女のアルバムで最大のヒットとなり、シングル「レフト・アウトサイド・アローン（Left Outside Alone）」はヨーロッパのビルボード・チャートで15週連続1位を記録した。

この成功の地理的状況は、彼女のキャリアにおける奇妙な事実である。彼女は5000万枚以上のレコードを売り上げ、227ものゴールドおよびプラチナ認定を受けているが、そのほとんどはヨーロッパ、オセアニア、アジア、アフリカ、南米によるものだ。彼女が生まれ育ったアメリカでは、チャート上位に長く留まることはなかった。

2003年と2013年

2003年1月、乳房縮小手術の準備中に受けた定期検診のマンモグラフィーで癌が見つかった。手術と放射線治療を受け、その後エスティ・ローダーと共に「アナスタシア・ファンド（Anastacia Fund）」を設立。当時、検診の推奨からほとんど無視されていた35歳以下の女性に対する乳癌の啓発を推進した。

2013年2月27日、2度目の診断を発表し、ヨーロッパツアーを中止。今回は両側乳房切除術を受けた。それに対する彼女の説明は、特徴的なまでに感傷を排したものだ。「自分の胸が大嫌いだったのに乳癌になったというのは、人生の大きな皮肉です」。再建手術については「双子のセットで、最高に素晴らしい」と語り、この経験全体がそれまで感じたことのない女性らしさをもたらしたという。2013年には、GQメン・オブ・ザ・イヤー・アワードで人道賞を受賞した史上2人目の女性となった。

その後もアルバムはリリースされ続けた。マーキュリー移籍後の『ヘヴィ・ローテーション（Heavy Rotation）』（2008）、カバー・アルバム『イッツ・ア・マンズ・ワールド（It's a Man's World）』（2012）、好評を博し、意味深なタイトルの『レザレクション（Resurrection）』（2014）、『エヴォリューション（Evolution）』（2017）、そしてドイツでゴールド認定を受けたドイツ語での再解釈曲集『アワー・ソングス（Our Songs）』（2023）がある。2021年には『ザ・マスクド・シンガー・オーストラリア（The Masked Singer Australia）』のシーズン3でヴァンパイアとして優勝し、アメリカ人として初めてタイトルを獲得。2025年には『ノット・ザット・カインド』の25周年記念ツアーを開始した。彼女は心臓疾患である発作性上室性頻拍を抱えながらも、ツアー活動を中断することはなかった。

なぜアナスタシアは「天才」と呼ばれるのか

正直な答えは、その評価が知性ではなく、技術と人格に基づいているからである。そして、批判派が認める以上に、彼女はこの両方において優れている。

技術とは楽器そのものと、そのコントロール能力のことである。アナスタシアは、非常に小柄な体格からは想像もつかない、巨大でハスキーなゴスペルの要素を帯びた、極めて珍しい声を持っている。これが「ビッグ・ボイスを持つ小柄な女性」というニックネームを生み、同時に、混乱したA&Rエグゼクティブを10年間困惑させた。彼女はただ素材を与えられる歌手ではない。契約のきっかけとなった「ノット・ザット・カインド」を書いたのは彼女であり、業界が定義できなかった独自のハイブリッド・ジャンルを名付け、定義したのも彼女である。これこそが「作者性」であり、彼女が単なる一過性の流行からカタログ・アーティストへと移行できた理由である。

人格はより注目すべき点であり、感傷的ではなく正確に表現されるべきだ。彼女は12年間の拒絶を経て30歳からグローバルなキャリアを築き、13歳で診断されたクローン病、読字障害、心室性不整脈と向き合いながら活動した。さらに、商業的な絶頂期と、その10年後の2回、癌によってキャリアを中断させられたが、どちらもそれを乗り越え再建した。彼女は最初の診断を、検診を受けるには若すぎた女性たちを対象とした公共衛生キャンペーンへと変えた。

反論は単純である。彼女は音楽的な革新者ではない。「スプロック」は新しい形式というよりは、巧みに実行されたブレンドに対するマーケティング用語であり、彼女のカタログは実験的なものではなく、プロフェッショナルな主流のポップロックである。彼女はアメリカ市場を完全に攻略したわけではない。作曲家や発明家のような意味での「天才」とするには誇張がある。公平に見て、彼女には卓越した身体的才能、それを用いて何ができるかという非常に明晰な感覚、そしてほとんどのキャリアを3度も終わらせていたであろう逆境への耐性があることは認められるべきだ。

レガシー

アナスタシアの持続力こそが彼女の真の署名である。5000万枚のレコード、2025年時点での四半世紀にわたるツアー、そして自国が彼女を認めなかった時に彼女を受け入れたヨーロッパの聴衆。乳癌は高齢者の病気だけではないという「アナスタシア・ファンド」の主張は、それを生み出したニュースサイクルを超えて生き続けている。