アリス・ブラッドリー・シェルドン：存在しなかった男

10年間、アメリカのSF界で最も称賛された短編作家は、手紙でのみやり取りをし、あらゆる慣習を拒み、ペンタゴンでの経験を持つ男性だと広く信じられていた隠遁者だった。ロバート・シルヴァーバーグ (Robert Silverberg) は、その散文には「不可避的に男性的な」何かがあると書いた。ハーラン・エリスン (Harlan Ellison) はティプトリーを打ち負かすべき男と呼んだ。1977年、あるファンがシカゴの訃報を突き止め、ティプトリーはアーシュラ・K・ル＝グウィン (Ursula K. Le Guin) にこう書いた。「私はアリス・シェルドンという61歳の女性です。ニックネームはアリ。本来は孤独を好みますが、37年間結婚しています」。

ジャングルランドのアリス

1915年8月24日、シカゴのハイド・パークでアリス・ヘイスティングズ・ブラッドリーとして生まれた。父ハーバート・エドウィン・ブラッドリー (Herbert Edwin Bradley) は弁護士兼自然科学者であり、母メアリー・ヘイスティングズ・ブラッドリー (Mary Hastings Bradley) はフィクションや旅行記を多作する作家だった。1921年から22年にかけて、6歳のアリスを中央アフリカに連れて行き、彼女は母の児童書『ジャングルランドのアリス』(Alice in Jungleland, 1927年) と『エレファントランドのアリス』(Alice in Elephantland, 1929年) の登場人物となった。これらの本の一部は、9歳から母のために絵を描き始めていたアリス自身が挿絵を担当した。

サファリの合間に、10歳からシカゴ大学附属学校、その後ローザンヌ、そしてニューヨーク州タリータウンの寄宿学校で教育を受けた。彼女の後のフィクションの大部分は、人間が真に異質な存在と出会うことを扱っており、その源流を見ないことは困難である。

筆を置いた画家

ジョン・スローン (John Sloan) に師事し、1931年には10ドルで『ザ・ニューヨーカー』誌にイラストを販売、1936年にはシカゴ美術館で展示を行い、1939年にはワシントンのコーコラン美術館にヌードの自画像『田舎の肖像』(Portrait in the Country) を掛けた。1934年、19歳でウィリアム・デイヴィ (William Davey) と駆け落ちし、既婚学生を受け入れていなかったサラ・ローレンス大学を中退した。彼の飲酒が原因で、1940年に結婚生活は破綻した。1941年に絵画を完全に諦め、1年間『シカゴ・サン』紙で美術評論家を務めた。

ブラッドリー少佐

戦争が彼女に人生を与えた。女性陸軍補助部隊 (WAAC) に補給担当将校として入隊し、1942年には陸軍航空隊 (AAF) に転属、最終的に写真情報部に配属された。これは航空偵察画像を読み解く仕事であり、曖昧な表面から隠された世界を推論する芸術である。当時女性としては異例の少佐に昇進し、後に軍務に就いていた時は「初めて自由な女性たちの中にいた」と語った。

1945年パリで、12歳年上のハンティントン・D・シェルドン (Huntington D. Sheldon、通称ティング) と結婚した。1946年に除隊し、同年11月にポーランド人難民に関する記事「The Lucky Ones」を『ザ・ニューヨーカー』に発表した。1952年に夫妻はCIAに採用され、情報将校として働いたが、性に合わず1955年に辞職した。

51歳での博士号

正式な教育は遅れて一気に訪れた。1957年から1959年までアメリカン大学で学士号を取得し、1967年にはジョージ・ワシントン大学で実験心理学の博士号を取得した。博士論文では、動物が異なる環境下で新規の刺激にどう反応するかを研究した。

ティプトリー

1924年に『ウィアード・テイルズ』(Weird Tales) を見つけて以来SFを読んでいたが、博士号取得後に執筆を始めた。1967年、学問上の地位を守るために「ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア」という名を使った。「男性名の方が良いカモフラージュになると思えた。男性の方が目立たずに通り抜けられるという感覚があった」。最初の短編「スパイダー・ローズ」(Birth of a Salesman) は、1968年3月の『アナログ』誌に掲載された。

5年以内にティプトリーは現象となった。「愛は計画、計画は死」(Love Is the Plan the Plan Is Death)、「男たちの知らない女」(The Women Men Don't See)、「接続された女」(The Girl Who Was Plugged In) はすべて1973年、「永久に煙る家」(Her Smoke Rose Up Forever) は1974年、「ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？」(Houston, Houston, Do You Read?) は1976年、「スクリューフライ・ソリューション」(The Screwfly Solution) は1977年に別の筆名ラクーナ・シェルドン (Raccoona Sheldon) で発表された。短編集『Ten Thousand Light-Years from Home』(1973年) と『Warm Worlds and Otherwise』(1975年) がこれらをまとめた。ヒューゴー賞は1974年と1977年、ネビュラ賞は1973年、1976年、1977年に受賞した。

その作品は、このジャンルではめったに許されなかったほどに陰鬱である。『SF百科事典』(Encyclopedia of Science Fiction) が記すように、「ティプトリーの物語が直接的に死を扱わず、精神、希望、肉体、あるいは種族の死で終わらないことはほとんどない」。『男たちの知らない女』は、親切だが無頓着な男の語りで、彼が見下している女が地上に留まることよりもエイリアンと地球を去ることを望んでいることに決して気づかない様子を描く。手法は毎回同じである。読者に心地よい視点を与え、次にその足元をすくい取るのである。

正体露見

1976年、文通相手への手紙で母の死について触れた。読者がシカゴの訃報を見つけ、アリス・シェルドンという娘の名が記されていたため、1977年後半には隠れ蓑は消えた。シルヴァーバーグは『Warm Worlds and Otherwise』の1979年版に後悔の念を込めたあとがきを添えた。晩年、ジョアナ・ラス (Joanna Russ) に対して「私はレズビアン……最初から、何を知るよりも前に、私を燃え立たせるのはいつも少女や女性でした」と語り、一方で男性との二度の結婚も認めた。

協定

『世界は壁の中に』(Up the Walls of the World, 1978年) と『輝ける星々』(Brightness Falls from the Air, 1985年) の2長編が続き、『Tales of the Quintana Roo』(1987年) は世界幻想文学大賞を受賞した。しかし彼女は病気で鬱状態にあり、心臓の病気を抱え、夫ティングは1986年にはほぼ全盲になっていた。1976年にシルヴァーバーグに対し、能力があるうちに命を絶ちたいと語っており、唯一夫を残すことだけが躊躇の理由だった。1977年の日記には「ティングは4〜5年後の自殺を検討することに同意した」とある。1979年9月に遺書が書かれ、保管されていた。

1987年5月19日、バージニア州の自宅でティングを銃殺し、続いて自ら命を絶った。ベッドの上で手をつないだ状態で見つかった。証拠は長期にわたる協定を指し示しているが、証明はできず、その曖昧さは決して消えていない。

なぜアリスは天才と呼ばれるのか

その特定の能力は、設計された共感である。シェルドンは職業人生を、隠された構造を表面から抽出することに費やした。戦時の写真情報、CIAでの情報分析、実験室での動物の新規反応。彼女はその規律を読者に対して発揮した。ティプトリーの物語は制御された実験である。読者は、前提が自然に感じられる語り手を与えられ、物語はその前提が何を犠牲にしているかを明かす。それは叙情性や世界構築ではなく、設計である。

ティプトリーというエピソード自体がその証明である。彼女は男性の声の内側から非常に説得力を持って執筆したため、このジャンルの最も経験豊富な批評家たちがその「不可避的に男性的な」質を証言した。同時に、その物語はまさに批評家たちが提示していた前提を解体していた。それは生きた被験者に対して行われた想像力の範囲のデモンストレーションであり、SFがいかにして誰が何を書けるかについて語るかを一変させた。

反証として、彼女の功績はほぼ完全に短編小説にある。最高傑作は約1970年から1977年という狭い期間に集中している。肉体、精神、種の死で終わる執拗な暗さは、ビジョンというより公式と読むこともできる。また、彼女の名声の一部は伝記と不可分である。偽装、CIA、悲劇的な結末。それらを取り除いても12編の非凡な短編が残る。それは十分な量だが、短編形式の一つの10年間における天才であった。

遺産

カレン・ジョイ・ファウラー (Karen Joy Fowler) とパット・マーフィー (Pat Murphy) は、ジェンダーの理解を広げるSF・ファンタジー作品を対象に1991年ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア賞を設立した。2019年には、殺人・自殺と結びついた名を称えることへの懸念を受け、アザーワイズ賞 (Otherwise Award) に改称された。物語は今も刊行され、教えられ、構築された目的通り、読者に心地よい座席を差し出し、それを奪い去り続けている。