アレクサンダー・マコール・スミス：ンマ・ラモツウェを生んだ法学者

4000万冊の小説を売る前、彼はある国の刑法起草を支援していた。それ以前には、医療が何をすべきかを決定する倫理委員会の委員長を務めていた。その後1998年、プレシャス・ラモツウェという名の女性がハボローネに探偵事務所を開き、この医療法の教授は、存命中で最も広く読まれている小説家の一人となった。77歳になった今も、彼は新聞連載小説を書き続けている。その章は、彼が次の章を書く前に印刷所に送られる。つまり、結末を知らないまま、公開の場で小説を前進させて構成しているのである。

ブラワヨ (Bulawayo)

ロドニー・アレクサンダー・アラスデア・マコール・スミス（ほとんどの人にはサンディと呼ばれている）は、1948年8月24日、当時の南ローデシア、現在のジンバブエのブラワヨに生まれた。彼は、市内で検察官として働いていた父を持つ、3人の姉を持つ唯一の息子であった。彼はブラワヨのクリスチャン・ブラザーズ・カレッジで教育を受けた後、スコットランドへ渡った。

エディンバラと法律

エディンバラ大学で法学士号（LLB）を取得し、その後法学の博士号を取得。その後、ベルファストのクイーンズ大学で教鞭をとった。ベルファストで、ほとんど偶然に児童文学コンクールで優勝したことが、この法学教授に別のキャリアが待っているという最初の兆候だった。

ボツワナ

1981年、彼はボツワナ大学の法学部設立を支援するため、南部アフリカへ渡った。その関与は儀礼的なものではなく、1992年に出版された『The Criminal Law of Botswana（ボツワナの刑法）』を共著している。プレシャス・ラモツウェが何百万人もの読者にこの国を有名にする一世代前、マコール・スミスは司法制度の仕組みに取り組むことに数年を費やしていた。そのため、彼の小説におけるボツワナへの愛着は、観光ではなく、知識に基づくものとして読まれるのである。

生命倫理学者

スコットランドに戻った彼は、エディンバラ大学の医療法教授となり、現在は名誉教授である。公的任命は重なった。『British Medical Journal（英国医学ジャーナル）』の倫理委員会委員長（2002年まで）、英国ヒト遺伝学委員会副委員長、ユネスコ国際生命倫理委員会委員などを歴任した。言い換えれば、彼はクローン技術、遺伝子検査、医学研究の限界についてイギリス政府が相談を持ちかける人物の一人であった。彼は2005年に学職を離れ、執筆活動に専念した。

プレシャス (Precious)

1998年に『No. 1 Ladies' Detective Agency（邦題：貴婦人探偵事務所）』が出版されたとき、彼はすでに30冊ほどの著書を出版していた。ハボローネを舞台にしたこの作品は、ボツワナ初の女性私立探偵、ンマ・プレシャス・ラモツウェを紹介した。2009年までに、このシリーズは英語で2000万部以上を売り上げ、2010年には彼の小説全体で4000万部を突破し、46の言語に翻訳されていた。ラモツウェ小説の第26巻と補完的なボリューム『The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe』は、彼の78歳を迎える年に制作中であった。

連載

彼の最も独特な成果は『The Scotsman』紙で連載されている。44 Scotland Streetシリーズは、新聞の日刊連載として書かれており、第19巻『The Prime of Bertie Pollock』に達している。章は、続きが存在する前に印刷に回される。「Scotland Streetの楽しいところは、何でも起こり得ることです」と彼は言う。「私たちは何についてでも書くことができます。」彼の最も愛されているキャラクター、7歳の才能あるバーティ（イタリア語が堪能で、サックス奏者であり、驚くほど読書家）は、決して年を取ることを許されない。「いつものキャラクターたちの人生は進んでいますが、バーティだけは例外です」とマコール・スミスは説明する。「でも、バーティの全盛期は7歳のままなのです。彼を年老いさせたいと思う理由がありますか？」

他のすべての作品も並行して進行している。イザベル・ダルハウジー小説、ポルトガル語の不規則動詞シリーズのコメディ、ヴァーグ警部シリーズ、オンラインで連載された『Corduroy Mansions』（2008年）、詩集『In a Time of Distance』（2020年）、2009年のOxfamのOx-Talesプロジェクトへの寄稿、そしてヒヒが登場するマクベスである『Okavango Macbeth』の台本（ボツワナのNo. 1 Ladies' Opera Houseで上演）などである。前回のインタビュー時、彼は同時に新しい連載の18章を執筆中であり、BBCラジオ4の物語を小説に変換し、ポッドキャストを開始し、南アフリカの演出家ニコラス・エレンボーゲンと共に戯曲を書いていた。

The Really Terrible Orchestra

彼は、名前自体がマニフェストであるアマチュア楽団「The Really Terrible Orchestra」を共同設立し、ファゴットを演奏している。77歳でサックスを始めた彼は、「新しいことを学ぶのが大好きです」と語る。彼はエディンバラのマーキストンにあるヴィクトリア様式の家で、医師である妻エリザベスと共に暮らしており、2人の娘がいる。2014年にはヘブリディーズ諸島の無人島ケアンズ・オブ・コルを購入し、野生生物保護区として維持している。同年には、祖父ジョージ・マーシャル・マコール・スミスが地域の保健サービスを確立したニュージーランドのラーウェンを訪れた。

アレクサンダーが天才と呼ばれる理由

その主張は散文に関するものではない。認知的なスタミナと範囲に関するものであり、その証拠は珍しくも文字通りである。彼は1日2,000語から3,000語を書き、家にいるときは5,000語まで書く。そして、ハボローネ、Scotland Street、イザベル・ダルハウジー本、ヴァーグ警部本、ポルトガル語の不規則動詞コメディという5〜6つの別々の架空の世界をアクティブな記憶に保持しながら、声が混ざることなくそれらの間を切り替えている。44 Scotland Streetの連載は、最も困難な証明である。新聞の締切に合わせて前進し続ける19冊の小説で、一度印刷されれば各章は取り消し不可能であり、結末を事前に知ることはない。ほとんどの小説家は、恒久的な作業方法としてではなく、一度試みることさえ稀である。それに加えて、国立法科大学院を共同設立し、ある国の刑法の教科書を共著し、ユネスコの生命倫理委員会に所属した最初のキャリアを考えれば、彼に当てはまる説明は、文体家というより博学者である。

反論についても十分認めるべきである。これらの小説が形式的に野心的であるとか、言語的に難解であると主張する者はいない。それらの支配的な美徳は意図的な優しさであり、散文の平易さは偶然ではなく目的である。文学賞が売上に追従していないことは顕著である。彼が受けた勲章は奉仕活動に対するものである。2007年の新年叙勲でのCBE（大英帝国勲章）、文学、学問、慈善活動への貢献により2024年に授与されたナイト爵位、2007年のエディンバラ大学および2015年のセント・アンドリュース大学からの名誉博士号、そして2009年にデズモンド・ツツ大主教から授与されたアメリカ達成アカデミーのゴールデンプレート賞などがある。彼を好まない批評家は、これらの本を自己満足的だと評するが、人間の良心を中心に構成されたフィクションは、他の小説家が使用するほとんどのツールを放棄していると公平に言うことができる。もし「天才」という言葉がここに属するなら、それは偉大な文章に対する主張ではなく、法学者として、そして並外れた生産的な機械としての彼に帰せられるべきものである。

遺産

マコール・スミスの名声の珍しい点は、それがどれほど配慮の寛大さに基づいているかという点である。彼は、法制度の構築を支援し、何度も戻り続けた（満員にするのを手伝ったオペラハウスへ、ゾウの保護区へ、最近の小説を完成させたオカバンゴの川沿いのデッキへ）人物によって書かれたボツワナを、世界の読者に提供した。46言語で4000万冊という数字は商業的な事実である。より興味深いのは、医療法の教授が、人々がどのように扱われるべきかという最も困難な問いに何十年も費やした後、人生の残りの時間を、同じことをより優しい記録で書く本に費やしたという事実である。