オルダス・ハクスリー：視力を失いかけた預言者

1963年11月22日、世界中の注目がダラスに集まる中、69歳のイギリス人小説家がロサンゼルスの自宅で喉頭癌により死の床にありました。話すことができなかったオルダス・ハクスリー（Aldous Huxley）は、妻のローラにメモ帳で「LSD」と書き、彼女は注射を施しました。彼はその日の午後5時20分に亡くなりましたが、同日にジョン・F・ケネディが暗殺されたため、ほとんど注目されませんでした。それは、ハクスリーらしい最期でした。歴史が目を背けた瞬間に、自ら意識を対象にした、周到で記録された実験だったのです。

「ダーウィンのブルドッグ」の孫

彼は1894年7月26日、サリー州ゴーダルミングで、おそらくイギリスで最も威圧的な知的血統と言える家系に、オルダス・レナード・ハクスリーとして生まれました。祖父は「ダーウィンのブルドッグ」として知られる動物学者のトマス・ヘンリー・ハクスリー（Thomas Henry Huxley）でした。兄のジュリアンと弟のアンドリューは、いずれも著名な生物学者となりました。母ジュリア・アーノルドを通じて、詩人・批評家のマシュー・アーノルド（Matthew Arnold）とも親戚関係にありました。一方には科学、もう一方には文学があり、その双方において厳格さが求められました。

彼はゴーダルミング近郊のヒルサイド・スクールに通い、その後イートン校に進学しました。

キャリアを選択させた病気

1911年、彼は点状角膜炎を患いました。通説によれば、この眼病により彼は2〜3年の間、実質的に失明し、医師になるという志を断たざるを得ませんでした。ハクスリーの人生における最も決定的な事実は、彼の肉体が家族が期待していたキャリアを拒否したことでした。

彼の視力は部分的に回復しましたが、完全ではありませんでした。その後、オックスフォード大学ベリオール・カレッジで英文学を学び、1916年に優秀な成績で卒業し、『オックスフォード・ポエトリー（Oxford Poetry）』の編集も務めました。卒業後はイートン校でフランス語を教え（生徒にはジョージ・オーウェルがいました）、化学工場で短期間働きました。半ば失明しながらも、彼は知覚を一生のテーマとする作家となりました。精神が何を取り込み、何を排除し、そして誰がそのフィルターをコントロールするのか、という問題です。

インテリ層の風刺家

初期の小説により、彼はロンドンで最も知的で冷徹な若者としての名を馳せました。『クローム・イエロー』（1921年）、『道化の踊り』（1923年）、『対位法』（1928年）は、彼を有名にした一方で、その冷徹な筆致は登場人物たちを居心地悪くさせました。これらは厳密な意味でのアイデア小説であり、登場人物は主に思想を伝えるために存在し、思想が衝突する様子を見せることが作品の楽しみでした。

すばらしい新世界

1932年、彼はその名声を決定づける書物を書きました。『すばらしい新世界』は、大量生産とパヴロフ的条件付けを中心に組織された社会を描きました。それは恐怖ではなく、快適さ、操作された満足、そして抵抗する欲求の排除の上に築かれたディストピアでした。これはオーウェルの作品に対するカウンターモデルであり、イートン校出身の2人の作家のうち、どちらが20世紀を正確に予測したかという議論は尽きることがありません。ハクスリーの主張は反論が困難なものでした。すなわち、人々を教育して欲するように仕向けることこそが、最も効率的な支配であるという命題です。

ハリウッドと内面への転換

1937年、彼はロサンゼルスに移住し、脚本家として成功を収め、『高慢と偏見』（1940年）のクレジットにも名を連ねました。イギリスのサロンの風刺家は、同意を製造することを生業とする産業の住人となりましたが、彼はそれを腐敗ではなく教訓的なものとして捉えていたようです。

また、彼は変化しました。当初は神秘主義に懐疑的でしたが、友人のジェラルド・ハード（Gerald Heard）の影響で東洋哲学に引き寄せられ、スワミ・プラバヴァーナンダ（Swami Prabhavananda）のもとでヴェーダーンタを学び、1939年以降は南カリフォルニア・ヴェーダーンタ協会と関わるようになりました。『永遠の哲学』（1945年）は、世界の宗教的伝統の根底にある共通の神秘的な核を主張しました。また、プラバヴァーナンダによる『バガヴァッド・ギーター』の翻訳の序文も執筆しました。多くの崇拝者が彼を許しませんでした。鋭いメスを高く評価していた批評家たちは、記録が淡々と記すように、ハクスリーが神秘主義へ転向したことに失望しました。

1953年5月4日

この日、ロサンゼルスの自宅で、ハクスリーは精神科医ハンフリー・オズモンド（Humphry Osmond）の監督のもとでメスカリンを摂取しました。オズモンドは、何かがうまくいかなかった場合に責められることを恐れてためらっていました。ハクスリーはそれを「至福のヴィジョンの側に立つ、間違いなく最も並外れた、最も重要な経験」と呼びました。彼は花の配置を見て、アダムが創造の朝に見たものを見たかのように語りました。彼は椅子を見て、それとゴッホが描いた椅子の絵が「本質において明らかに同じである」と見出しました。彼が導き出した結論である「こうあるべき見方、物事の真の姿」は、『知覚の扉』（1954年）と、生存に特化した通常の意識が排除している「拡張された心（Mind at Large）」という彼の概念を通じて、サイケデリック時代の創設テキストとなりました。

反応は凄まじいものでした。トマス・マンはその本を「スキャンダラス」と呼び、若者を薬物に走らせることを恐れました。カール・ユングは化学的に霊的経験を製造することに警鐘を鳴らし、ハクスリーを「魔法使いの弟子」と呼びました。『タイム』誌は、神学的に危険な箇所を密かに削除しました。ハクスリーはLSDへと移行し、ハーバード大学でのティモシー・リアリー（Timothy Leary）の研究に助言を与えましたが、その後、リアリーが薬物を無差別に推進していることを懸念して距離を置きました。この違いは、彼を受け入れたカウンターカルチャーからはほとんど無視されました。

彼の最後の小説『島』（1962年）は、『すばらしい新世界』の悪夢に対するユートピアでした。その間に、ジェームズ・テイト・ブラック記念賞（1939年）、アメリカ芸術文学アカデミー賞（1959年）、英国王立文学協会コンパニオン・オブ・リテラチャー選出（1962年）などを受けましたが、ノベル賞には9回ノミネートされながらも受賞には至りませんでした。

オルダスが天才と呼ばれる理由

その特質は、保持を伴う射程の広さです。生物学、薬理学、比較宗教学、音楽、政治、小説の間を、装飾的ではなく厳格な移転を保ちながら移動する能力です。同時代人は彼をその時代で最も重要な知識人の一人と呼びましたが、それは構造的に意味を持っていました。この世紀で『対位法』、『すばらしい新世界』、『永遠の哲学』を書くことができた作家はほとんどいません。予測の記録も評価の半分を占めます。『すばらしい新世界』は1932年に、自由に対する永続的な脅威は軍靴ではなく、心地よいインセンティブであることを特定しました。これは20世紀のほとんどの予言よりもはるかに優れた診断です。イーゴリ・ストラヴィンスキーは最後の管弦楽曲をハクスリーの追悼に捧げ、イギリスは2021年に彼を記念切手にしました。

反論には二つの側面があり、どちらも説得力があります。小説家としては、しばしば哲学を対話のタグで書いていると非難されます。彼の登場人物は人生を生きるのではなく主張を運ぶ存在であり、後年の著作はより論文的になっています。また、サイケデリックについても、当時マンやユングが提起した反論はヒステリーではありませんでした。ハクスリーは、たった一人のサンプルで試しただけの化学的に得られた啓蒙という主張に対し、巨大な評判を貸したことになり、後に続く文化は彼よりもはるかに不注意でした。彼は素晴らしい思想家でありながら、時には凡庸な小説家であり、信頼できない実験者でした。それは「天才」という主張よりも小さく、また「却下」という評価よりも公平な主張です。

レガシー

彼の遺灰は1971年、サリー州コンプトンにあるワッツ墓地に埋葬されました。『すばらしい新世界』は教育課程から消えることはなく、さらに言えば、90年前に彼が予測したテクノロジーに関する議論の中で引用されることをやめることはありませんでした。予言は生き続けています。そして予言者は、結局のところ、ほとんど目が見えていなかったことが分かっています。