Zlatan Ibrahimović: L'attaccante che parlava di sé in terza persona

Quando l'Arsenal gli offrì un provino a diciassette anni, il ragazzo proveniente da un quartiere popolare di Malmö rifiutò con una battuta che lo ha seguito per tutta la vita: "Zlatan non fa provini". A quell'epoca era un adolescente svedese senza alcuna fama europea. Ventiquattro anni, nove club e oltre 570 gol dopo, quella frase suona meno come arroganza e più come una previsione accurata e precoce.

Rosengård

Ibrahimović è nato a Malmö il 3 ottobre 1981 da Sefik Ibrahimović, un bosniaco musulmano emigrato in Svezia nel 1977, e Jurka Gravic, una croata cattolica; i due si conobbero dopo il loro arrivo. Iniziò a giocare a sei anni, quando ricevette in regalo un paio di scarpe, e passò per i club locali FBK Balkan, Malmö BI e brevemente BK Flagg. L'infanzia fu difficile, in modi che non ha mai edulcorato nei suoi racconti. Sua madre a volte lo picchiava e i servizi sociali intervennero quando aveva nove anni; mandato a vivere con il padre, il cibo scarseggiava, rubava nei negozi e rubava biciclette. Il suo biografo David Lagercrantz ha individuato il motore dell'adulto proprio in questo: "Complesso è la parola migliore per descrivere Zlatan: un uomo ferito dalla sua educazione, che usa tutto questo per creare forza per se stesso".

Amsterdam e la creazione di una reputazione

Il Malmö FF lo fece esordire tra i professionisti nel 1999; l'Ajax lo acquistò nel 2001. Lì vinse due titoli dell'Eredivisie e segnò cinque gol in Champions League nel 2002-03, ma il momento che lo rese famoso fu un gol nel 2004 contro il NAC Breda, in cui slalomò tra cinque difensori, votato gol dell'anno da Eurosport. Infortunò anche il suo compagno di squadra Rafael van der Vaart, che in seguito lo accusò di averlo fatto apposta: il primo capitolo di un lungo registro disciplinare.

Italia

La Juventus pagò 16 milioni di euro nel 2004 e ottenne sedici gol nella sua prima stagione, il titolo di Miglior calciatore straniero della Serie A nel 2005 e il suo primo Guldbollen quel novembre. L'Inter pagò poi 24,8 milioni e vinse il campionato tre anni di fila, nel 2006-07, 2007-08 e 2008-09, con Ibrahimović che segnò 15, 17 e infine 25 gol per aggiudicarsi la scarpa d'oro. Il suo gol di tacco contro il Bologna il 4 ottobre 2008 fu votato gol della stagione in Serie A. Quando tornò in Italia con il Milan nel 2010, vinse di nuovo il titolo nella sua prima stagione e segnò 28 gol in 32 partite nel 2011-12, attirando paragoni con Marco van Basten.

La Ferrari e la Fiat

L'acquisto da parte del Barcellona nel 2009, valutato quasi 70 milioni di euro con Samuel Eto'o che fece il percorso inverso, produsse il fallimento più famoso della sua carriera e le sue citazioni migliori. Segnò in ognuna delle sue prime cinque partite di campionato, un record per il club, e contava 11 gol e quattro assist dopo quindici partite. Poi Pep Guardiola smise di utilizzarlo come lui voleva essere utilizzato. "Avete comprato una Ferrari", disse al club, "ma la guidate come una Fiat". Dopo la sconfitta in semifinale di Champions League contro l'Inter, affrontò direttamente l'allenatore: "Ho urlato: 'Non hai le palle!' e peggio ancora ho aggiunto: 'Puoi andare all'inferno!'". Se ne andò entro l'anno, anche se è stato stranamente generoso riguardo al calcio in sé: "Probabilmente ero nella squadra più forte della storia. Incredibile! Era calcio di un altro pianeta e lo adoravo".

Parigi, Manchester, Los Angeles

Il Paris Saint-Germain lo acquistò nel luglio 2012 per 20 milioni di euro a 14 milioni netti l'anno, e lui ripagò il club con quattro titoli consecutivi di Ligue 1, due triplete nazionali, tre premi di Miglior giocatore dell'anno e 155 gol in 180 partite. Fu capocannoniere del campionato nel 2012-13 con 30 gol e nel 2013-14 con 26, e nel 2015-16 stabilì il record di gol in una singola stagione di Ligue 1 con 38. Nel frattempo, segnò quattro gol in diciannove minuti contro l'Anderlecht nell'ottobre 2013 e, nel marzo 2016, realizzò la tripletta più veloce nella storia della Ligue 1, in nove minuti contro il Troyes. Il Manchester United lo prese a zero nel 2016 per 200.000 sterline a settimana; vinse la EFL Cup e l'Europa League e segnò 28 gol nella sua prima stagione, diventando il giocatore più anziano a raggiungere i quindici gol in Premier League, prima che un infortunio al ginocchio nell'aprile 2017 ponesse fine all'esperimento. Si annunciò a Los Angeles con una pubblicità a pagina intera sul LA Times che diceva "Cara Los Angeles, prego", poi segnò un tiro al volo da 40 metri e un colpo di testa per vincere il suo primo derby per 4-3. "Ho dato loro Zlatan", disse. Il suo 500° gol in carriera, una rovesciata acrobatica contro il Toronto nel settembre 2018, gli ispirò: "Felice per il Toronto perché saranno ricordati come la mia 500esima vittima".

La lunga coda

Tornò al Milan a parametro zero nel dicembre 2019 e segnò l'11 gennaio 2020, diventando un uomo che aveva segnato in quattro decenni consecutivi. Divenne il marcatore più anziano nel derby di Milano a 38 anni, vinse un quinto titolo di Serie A nel maggio 2022 dopo aver giocato sei mesi con un legamento crociato rotto, e il 18 marzo 2023 divenne il marcatore più anziano nella storia della Serie A a 41 anni e 166 giorni. Si ritirò il 4 giugno 2023 con 34 trofei, più di 570 gol in carriera, 62 gol con la Svezia - il record nazionale - e dodici premi Guldbollen, inclusi dieci consecutivi dal 2007 al 2016. Non ha mai giocato una finale di Champions League.

Perché Zlatan è chiamato genio

La qualità specifica è l'immaginazione spaziale dentro e attorno all'area di rigore: la capacità di concepire, a grande velocità, un tiro che nessun altro nello stadio ha considerato. Il gol del Premio Puskas FIFA 2013 ne è la prova evidente: spalle alla porta, a 35 metri contro l'Inghilterra, scelse una rovesciata, una decisione che, secondo ogni valutazione razionale, non avrebbe dovuto essere presa e non avrebbe funzionato per nessun altro. Aggiungi il colpo di tacco contro il Bologna, lo slalom tra cinque uomini a Breda, il tiro al volo da 40 metri a Los Angeles. Questa è invenzione piuttosto che esecuzione: un corpo di 1,95 metri usato con la geometria di uno molto più piccolo.

Il contro-argomento non è da poco e riguarda in gran parte l'intelletto. Nessuna fonte qui citata lo definisce un genio; la parola viaggia con lui principalmente perché la applica a se stesso e perché il suo personaggio è insolitamente citabile. Ha vinto campionati quasi ovunque sia andato, ma solitamente in club già costruiti per vincerli - Juventus, Inter, PSG - e non ha mai raggiunto una finale di Champions League nonostante abbia partecipato alla competizione con sette club diversi. Il suo registro disciplinare, con squalifiche per pugni a Marco Rossi, schiaffi a Salvatore Aronica e gomitate a Tyrone Mings, suggerisce impulso piuttosto che calcolo. Ciò che sopravvive all'esame è l'invenzione, non l'intelligenza: l'immaginazione di un attaccante che opera a un livello tale da far sembrare i gol ordinari una mancanza di coraggio.

Eredità

È stato nominato nella Squadra dell'anno UEFA nel 2007, 2009, 2013 e 2014, è arrivato quarto al Pallone d'oro 2013 e ha conquistato un posto nella FIFA FIFPro World XI lo stesso anno. Il Dagens Nyheter lo ha classificato come il secondo più grande sportivo svedese di tutti i tempi nel dicembre 2014, dietro a Björn Borg. Il suo addio a Los Angeles è stato caratteristico e irripetibile: "Volevate Zlatan, vi ho dato Zlatan. Ora tornate a guardare il baseball".