Yury Malyshev: L'uomo che ha effettuato l'aggancio a mano

Il 5 giugno 1980, l'Unione Sovietica lanciò il primo volo con equipaggio di una navetta spaziale riprogettata, e il suo nuovissimo computer Argon — uno dei principali aggiornamenti — fallì durante l'avvicinamento finale alla stazione spaziale, lasciando il veicolo perpendicolare al suo obiettivo. Il comandante, al suo primo volo spaziale dopo tredici anni di attesa, prese i comandi e pilotò lui stesso. Yury Malyshev volò ancora una volta, comandando la missione che portò il primo indiano in orbita, e fu discretamente congedato dal corpo dei cosmonauti all'età di quarantasei anni.

Da Nikolayevsk a Taganrog

Malyshev nacque il 27 agosto 1941 a Nikolayevsk, nella regione di Volgograd — ovvero, nelle peggiori settimane dell'avanzata tedesca, a poche centinaia di chilometri da dove si sarebbe combattuto per Stalingrado. Suo padre, Vasily Ivanovich, era elettromeccanico; sua madre, Anna Sergeyevna, insegnava all'asilo. La famiglia finì a Taganrog sul Mar d'Azov, dove terminò la scuola secondaria numero 24 nel 1959. È un'ordinaria educazione sovietica provinciale, e quella normalità era più vicina a una qualifica che a un ostacolo: il corpo dei cosmonauti degli anni '60 era reclutato in gran parte proprio da questo strato.

La rotta del pilota da caccia

Entrò nella Scuola Superiore di Aviazione Militare di Kachinskoye nel 1960, si trasferì alla Scuola Superiore di Aviazione Militare di Kharkov e si laureò nel 1963, ottenendo in seguito un diploma dall'Accademia Militare dell'Aeronautica Gagarin. Questo era il percorso standard: scuola di volo militare, servizio di linea, poi l'accademia che trasformava piloti promettenti in ingegneri in grado di discutere con i progettisti. A metà degli anni '60, Malyshev aveva esattamente il profilo che il Centro di Addestramento dei Cosmonauti stava cercando.

Tredici anni a terra

Fu selezionato nel gruppo di studenti-cosmonauti del Centro di Addestramento il 7 maggio 1967 e completò l'addestramento spaziale generale tra maggio 1967 e luglio 1969. Poi fu assegnato a Spiral — il programma sovietico di aerei spaziali —, dove si addestrò dal 1969 al 1973 e si qualificò come pilota collaudatore. Spiral non portò mai nessuno in orbita. Questa è la parte della biografia di Malyshev che merita più attenzione: dalla selezione nel 1967 al lancio nel 1980 ci sono tredici anni di preparazione, gran parte dei quali per un veicolo che fu cancellato. I cosmonauti che fallirono in quell'intervallo non sono ricordati. Malyshev rimase aggiornato, qualificato e abbastanza lucido da ricevere l'incarico più delicato del programma.

Soyuz T-2: Quattro giorni che hanno contato

La Soyuz T fu una riprogettazione sostanziale: sistemi motore aggiornati, capacità per tre cosmonauti e il nuovo controllo computerizzato Argon. Qualcuno doveva pilotarla con equipaggio per la prima volta. Malyshev comandò, con l'ingegnere di volo Vladimir Aksyonov, il lancio da Baikonur il 5 giugno 1980 alle 14:19:30 UTC. Durante l'avvicinamento alla Salyut 6, il computer di aggancio Argon fallì, lasciando la navetta perpendicolare alla stazione. Malyshev e Aksyonov scelsero di agganciarsi manualmente piuttosto che rischiare il sistema automatizzato, e portarono la navetta a mano. Atterrarono il 9 giugno a circa 120 miglia a sud-est di Dzhezkazgan, dopo tre giorni e ventidue ore. Fu nominato Pilota-Cosmonauta dell'URSS il 16 giugno 1980 e Eroe dell'Unione Sovietica.

Soyuz T-11 e il primo indiano nello spazio

Quattro anni dopo comandò di nuovo. La Soyuz T-11 fu lanciata il 3 aprile 1984 con a bordo Malyshev, Gennady Strekalov e Rakesh Sharma, il primo indiano a volare nello spazio, nella sesta spedizione verso la Salyut 7. L'equipaggio trascorse sette giorni, ventuno ore e quaranta minuti a bordo della stazione, durante i quali Sharma condusse un programma di osservazione della Terra incentrato sull'India, lavori di scienze biologiche, esperimenti di lavorazione dei materiali, inclusi test di fusione del silicio, e — nel dettaglio più ripetuto della missione — praticò yoga per contrastare gli effetti fisiologici del volo spaziale. Tornarono l'11 aprile nella navetta Soyuz T-10. Malyshev ricevette un secondo titolo di Eroe dell'Unione Sovietica, un secondo Ordine di Lenin e l'Ashoka Chakra indiano. In seguito fu coautore di un libro sul volo, URSS-India. In orbita spaziale.

A terra

Fu congedato dal corpo dei cosmonauti il 20 luglio 1988 per motivi di salute, dopo aver volato due volte per un totale complessivo di meno di dodici giorni. Rimase al Centro di Addestramento dei Cosmonauti Gagarin come capo dipartimento e manager, e lasciò il servizio militare il 31 ottobre 1992 come colonnello. Morì l'8 novembre 1999, all'età di cinquantotto anni, per avvelenamento del sangue dovuto a una ferita ricevuta nella sua dacia — una fine di una banalità quasi insultante per un uomo che era stato lanciato due volte in orbita su un razzo.

Perché Yury è chiamato genio

Qualsiasi caso esista qui si basa sull'abilità psicomotoria e sul coraggio, non sull'intelletto, e dovrebbe essere espresso in questi termini. L'aggancio manuale in orbita è genuinamente difficile. Due oggetti in orbite diverse non si avvicinano l'uno all'altro come due veicoli su una strada; spingere verso un obiettivo cambia la tua orbita e quindi la tua geometria di chiusura, quindi il pilota deve lavorare contro istinti che sono corretti ovunque altrove nella vita. A Malyshev fu chiesto di farlo nel primo volo con equipaggio di una navetta spaziale non collaudata, con l'automazione morta, il veicolo disallineato perpendicolarmente alla stazione, propellente finito e una stazione che avrebbe potuto distruggere insieme a se stesso. Giudicò il controllo manuale l'opzione più sicura e aveva ragione. Questo è riflesso addestrato più ragionamento spaziale tridimensionale eseguito in condizioni in cui un secondo tentativo potrebbe non esistere.

Il contro-caso è reale. Nessuna fonte consultata qui usa la parola genio riguardo a Malyshev, e i funzionari sovietici in seguito offuscarono il risultato sostenendo che il sistema automatizzato avrebbe funzionato se gli operatori avessero provato quella particolare sequenza di avvicinamento — il che, se vero, rende l'aggancio una decisione corretta in condizioni di incertezza piuttosto che un salvataggio. L'aggancio manuale era anche un'abilità per la quale il corpo si addestrava; Malyshev eseguì una contingenza per la quale era stato addestrato, non un'improvvisazione senza precedenti. La sua carriera di volo totalizzò due missioni e meno di dodici giorni, e il suo congedo medico a quarantasei anni chiuse ciò che avrebbe potuto diventare. La descrizione accurata è quella di un pilota collaudatore superbamente preparato che ha eseguito esattamente come richiesto nell'unica occasione in cui contava — che è ciò che il lavoro richiede, e non è la stessa cosa del genio.

Eredità

Il nome di Malyshev è legato a due primati che non ha scelto: la prima Soyuz-T con equipaggio e il primo indiano nello spazio. Il secondo lo ha reso una figura nella memoria pubblica indiana in un modo che non è mai stato del tutto in patria, e l'Ashoka Chakra sul petto di un colonnello sovietico rimane uno degli artefatti più strani della diplomazia della Guerra Fredda. Il primo appartiene alla storia dell'ingegneria spaziale — prova, archiviata in ogni successiva revisione del progetto, che un essere umano ai comandi è ancora l'ultima ridondanza del sistema.