Jurij Gagarin: Un'orbita, e poi nessun altro posto dove andare

Ventuno mesi della sua infanzia furono trascorsi in una capanna di fango di tre metri quadrati, scavata accanto alla casa di famiglia dopo che le truppe tedesche l'avevano requisita. Diciotto anni dopo la liberazione del suo villaggio, lo stesso ragazzo si sedette in una sfera di metallo in cima a un missile balistico convertito dicendo "Poyekhali!" — si parte!. Il volo durò 108 minuti. Nulla nei restanti sette anni di Gagarin si avvicinò a questo, e tutti i soggetti coinvolti, incluso Gagarin, lo sapevano dal momento in cui è atterrato.

Infanzia occupata

È nato il 9 marzo 1934 nel villaggio di Klušino, terzo di quattro figli di Aleksej Gagarin, falegname, e Anna Gagarina, contadina, entrambi lavoratori di un'azienda agricola statale. La Wehrmacht prese Klušino il 18 ottobre 1941, bruciò la scuola e pose fine al suo primo anno di istruzione. Suo padre fu picchiato e ricoverato in ospedale; un soldato tagliò la gamba di sua madre con una falce. Dopo che un tedesco tentò di impiccare suo fratello minore Boris, Jurij versò terra nelle batterie dei carri armati. Il villaggio fu liberato il giorno del suo nono compleanno.

La famiglia si trasferì a Gžatsk nel 1946, dove imparò la matematica e le scienze da un ex aviatore sovietico in una scuola gestita da volontari.

Fonderia, studente di trattori, pilota

A sedici anni fece apprendistato come fonditore in un'acciaieria a Ljubercy, frequentando corsi serali in una scuola per lavoratori. Si diplomò con lode in stampaggio nel 1951 e andò alla Scuola Tecnica Industriale di Saratov per studiare trattori — e, decisamente, si unì all'aeroclub locale nei fine settimana, volando su biplani e poi sul Yak-18.

Nel 1955 fu accettato alla Prima Scuola Superiore di Piloti dell'Aeronautica Chkalov a Orenburg. Quasi fallì: non riusciva ad atterrare il MiG-15, finché un istruttore non gli diede un cuscino su cui sedersi, che alzò i suoi occhi abbastanza da vedere oltre il muso. Il 5 novembre 1957 fu commissionato con 166 ore e 47 minuti in volo, e assegnato alla base aerea di Luostari vicino al confine norvegese, volando su MiG-15bis. Il 6 ottobre 1959, giorni dopo che la Luna 3 fotografò la faccia nascosta della Luna, scrisse per chiedere di essere considerato per lo spazio.

Selezione

La commissione medica selezionò 154 piloti qualificati riducendoli a ventinove e poi a venti. I requisiti fisici erano brutali: da venticinque a trent'anni, sotto i 72 chilogrammi, sotto 1,70 metri — la capsula Vostok era piccola. Gagarin fu tra i primi dodici approvati il 7 marzo 1960. L'addestramento iniziò a Chodynka il 15 marzo: lanci con paracadute, test di privazione di ossigeno, centrifuga, isolamento in una camera anecoica. Un medico dell'aeronautica scrisse di lui in agosto: "Modesto; si imbarazza quando il suo umorismo diventa un po' troppo audace; alto grado di sviluppo intellettuale evidente in Jurij; memoria fantastica... reazioni rapide; perseverante".

Il 30 maggio 1960 entrò nel gruppo accelerato dei Sei dell'Avanguardia. Invitati a votare anonimamente su chi dovesse volare per primo, i suoi colleghi cosmonauti scelsero Gagarin — tutti tranne tre. Nel gennaio 1961 una commissione sotto il tenente generale Nikolaj Kamanin esaminò i sei e Gagarin si classificò primo nella prova scritta; l'8 aprile la Commissione statale lo approvò come pilota principale, con Gherman Titov come riserva, senza discussione.

108 minuti

La Vostok 1 si staccò da Baikonur alle 6:07 UTC del 12 aprile 1961. Il suo segnale di chiamata era Kedr — cedro. Korolev lo guidò attraverso le fasi e gli augurò un buon volo; Gagarin rispose: "Si parte! Arrivederci, a presto, cari amici".

Completò una singola orbita. Il volo era in gran parte automatizzato; poteva prendere il controllo manuale solo in caso di emergenza. Il rientro non è andato secondo i piani: il modulo delle apparecchiature non si è separato nettamente, rimanendo legato da un fascio di cavi, e la navicella spaziale ha ruotato sotto 8g finché non sono bruciati. A circa sette chilometri si è eiettato, come previsto, ed è sceso con il paracadute vicino a Saratov, dove una contadina e sua figlia videro un uomo in tuta pressurizzata scendere dal cielo. Ricordava: "Ho detto loro: non abbiate paura, sono un cittadino sovietico come voi, che è sceso dallo spazio e devo trovare un telefono per chiamare Mosca!".

Era stato promosso a maggiore per ordine speciale mentre era ancora in orbita. I sovietici inizialmente nascosero che non era atterrato all'interno della capsula, temendo che la Fédération Aéronautique Internationale non certificasse il record; la FAI in seguito revisionò le sue regole e lo confermò.

Il monumento vivente

Il 14 aprile 1961 una parata di dodici miglia terminò nella Piazza Rossa. Fu nominato Eroe dell'Unione Sovietica, ricevette l'Ordine di Lenin e fu nominato primo Pilota-Cosmonauta dell'URSS. Poi arrivò il tour: nove paesi in quattro mesi, circa trenta in totale. A Manchester rifiutò un ombrello sotto la pioggia battente e insistette affinché la decappottabile rimanesse aperta in modo che la gente potesse vederlo. John F. Kennedy gli vietò l'ingresso negli Stati Uniti con la motivazione che era troppo popolare.

Salì al grado di colonnello entro il novembre 1963, e divenne un problema: troppo prezioso per essere rischiato. Si riqualificò come pilota da caccia nel 1965 e fu nominato riserva del suo amico Vladimir Komarov sulla Sojuz 1, dopo aver sostenuto che il lancio affrettato necessitava di più lavoro sulla sicurezza. Quando i paracadute della Sojuz 1 fallirono e Komarov morì, Gagarin fu bandito per sempre dai voli spaziali e gli fu vietato di volare da solo. Il 17 febbraio 1968 difese una tesi sulla configurazione aerodinamica degli aerei spaziali presso l'Accademia di Ingegneria Aeronautica Žukovskij, laureandosi cum laude.

Il 27 marzo 1968, durante un volo di addestramento di routine su un MiG-15UTI biposto con l'istruttore Vladimir Serjogin, si schiantò vicino a Kiržač e rimase ucciso. Seguirono almeno tre indagini e nessuna fu conclusiva: un rapporto del KGB declassificato nel 2003 attribuì la colpa a informazioni meteorologiche obsolete e a serbatoi esterni lasciati attaccati; documenti rilasciati nel 2011 indicarono una manovra brusca per evitare un pallone meteorologico; Leonov sostenne che un Su-15 era passato a pochi metri, rompendo la barriera del suono. Il Cremlino rifiutò una nuova indagine nel 2007. Le sue ceneri sono nel muro del Cremlino.

Perché Jurij è chiamato genio

La parola non gli si addice, e fingere il contrario sarebbe un disservizio. Il volo di Gagarin fu progettato dagli ingegneri di Korolev e volato principalmente dalla macchina; l'override manuale del pilota era bloccato dietro un'emergenza. Non fu scelto per l'intelletto. Fu scelto perché era alto 1,57 metri, fisiologicamente robusto, politicamente non imbarazzante e — il fattore decisivo — perché gli altri cosmonauti lo scelsero.

Ciò che il record supporta è un gruppo specifico e sottovalutato di qualità. La valutazione psicologica dell'aeronautica dell'agosto 1960 le indicò: memoria fantastica, reazioni rapide, alto sviluppo intellettuale, perseveranza, modestia. Superò l'esame scritto tra i Sei dell'Avanguardia. Veniva da un villaggio bruciato con quasi nessuna istruzione, si qualificò come fonditore, poi tecnico, poi pilota di jet, e poi ottenne una laurea in ingegneria cum laude sull'aerodinamica degli aerei spaziali mentre veniva sfilato in trenta paesi. E sedette calmo sopra un ICBM con probabilità di sopravvivenza che nessuno poteva citare onestamente, poi cavalcò un giro non pianificato di 8g senza farsi prendere dal panico.

Chiamatelo coraggio, temperamento e adattabilità piuttosto che genio. L'unica cosa in cui era indiscutibilmente di classe mondiale era essere il primo essere umano a lasciare il pianeta e tornare sano di mente, simpatico e utile a uno Stato che aveva bisogno di un simbolo. Questo è un talento, ma è un talento di carattere.

Eredità

Gžatsk è stata rinominata Gagarin. Così come un centro di addestramento, un'accademia, la rampa di lancio di Baikonur, un cratere lunare di 262 chilometri e il trofeo del campionato della KHL. Armstrong e Aldrin lasciarono una medaglia con il suo nome sulla Luna nel 1969, e dal 2011 le Nazioni Unite osservano il 12 aprile come Giornata Internazionale del Volo Spaziale Umano. Morì a trentaquattro anni, dopo aver trascorso sette anni come l'uomo più famoso al mondo per qualcosa che ha richiesto meno di due ore.