Wolfgang Beltracchi: Il falsario che ha dipinto i capolavori che i maestri non hanno mai fatto

Wolfgang Beltracchi non copiava quadri famosi. Dipingeva quelli che la storia aveva presumibilmente perso, e il mercato dell'arte ha pagato milioni per credergli. Per decenni i suoi Max Ernst, Heinrich Campendonk e Fernand Léger inventati hanno superato il vaglio di studiosi, case d'asta e collezionisti, tra cui il comico Steve Martin. Poi, un laboratorio ha trovato un pigmento bianco non in uso nel 1914 all'interno di un Campendonk «del 1914». Il 27 ottobre 2011, un tribunale di Colonia lo ha mandato in prigione per sei anni, chiudendo uno dei più grandi scandali di falsificazione d'arte nella storia tedesca del dopoguerra. Oggi è libero, dipinge sotto il suo nome ed è ancora in tribunale per uno dei suoi falsi.

Il figlio di un restauratore della Vestfalia

È nato Wolfgang Fischer il 4 febbraio 1951 a Höxter, nella Renania Settentrionale-Vestfalia. Suo padre, restauratore d'arte e muralista di chiese, gli ha insegnato a dipingere. Secondo il suo racconto, ha copiato un Picasso ancora da ragazzo. Da adolescente vendeva quadri in stile Antichi Maestri fatti da lui ai mercatini delle pulci. Ha frequentato la scuola d'arte ad Aquisgrana e poi ha trascorso gli anni '70 e '80 come un bohémien itinerante, droghe incluse, vagando per l'Europa e il Marocco con un occhio capace di assorbire quasi ogni stile.

Inventare il quadro perduto

Il suo metodo si basava su un'intuizione. Una copia può essere controllata rispetto al suo originale; un'opera perduta no. Quindi dipingeva nuovi quadri che si adattavano alle lacune della carriera di un artista e li vendeva come riscoperte.

È passato dagli Antichi Maestri ai modernisti francesi e agli espressionisti tedeschi, ed è diventato particolarmente fluente nella maniera di Campendonk e Johannes Molzahn. I suoi Campendonk erano abbastanza convincenti che lo studioso che compilava il catalogo ragionato del pittore ne ha inclusi alcuni. A metà degli anni '80 ha preso un socio in affari, Otto Schulte-Kellinghaus.

Helene e la collezione del nonno

Nel 1992 ha incontrato Helene. Si sono sposati nel 1993 e lui ha preso il suo cognome. Intorno al 1995 la coppia ha dato ai falsi una storia familiare: una collezione prebellica presumibilmente assemblata dal nonno di Helene, Werner Jägers, legata al mercante Alfred Flechtheim e nascosta durante la Seconda Guerra Mondiale. La storia spiegava perché capolavori sconosciuti continuavano ad emergere da un'unica fonte. Era inventata, come i dipinti.

Steve Martin, Max Ernst e un record

Il mercato ha abboccato. Nel 2004 Steve Martin ha pagato 860.000 dollari per un Campendonk di Beltracchi, Paesaggio con cavalli. Un Max Ernst falsificato, La foresta (2), ha ottenuto l'approvazione dello studioso di Ernst, Werner Spies, ed è stato venduto nel 2006 al collezionista Daniel Filipacchi per circa 5,5 milioni di euro. Anche nel 2006, Quadro rosso con cavalli, presentato come un Campendonk del 1914, è stato venduto attraverso la casa d'aste Lempertz a Colonia per 2,88 milioni di euro, un record per l'artista. L'acquirente era una società maltese, Trasteco.

Un pigmento del decennio sbagliato

La vendita record lo ha rovinato. L'analisi forense di Quadro rosso con cavalli ha trovato bianco di titanio, un pigmento non in uso quando Campendonk avrebbe dovuto dipingerlo. Beltracchi ha detto che proveniva da un tubetto di vernice bianca, acquistato da un produttore olandese, la cui etichetta non rivelava il titanio. L'acquirente si è ritirato dall'acquisto. Gli investigatori si sono avvicinati e nell'agosto 2010 Wolfgang e Helene sono stati arrestati.

Il verdetto di Colonia

Il caso davanti al Tribunale Regionale di Colonia si è concluso con un accordo. Tutti e quattro gli imputati hanno confessato in cambio di riduzioni di pena concordate, risparmiando al tribunale un processo con quasi 170 testimoni. Il 27 ottobre 2011 il giudice presidente, Wilhelm Kremer, li ha dichiarati colpevoli di frode commerciale in associazione per 14 dipinti falsificati, che secondo il tribunale avevano fruttato 9,7 milioni di euro. Wolfgang ha ricevuto sei anni, Helene quattro e Schulte-Kellinghaus cinque. La sorella di Helene, Jeanette Spurzem, ha ricevuto una pena sospesa di un anno e nove mesi. Più di 40 ulteriori sospetti falsi sono stati accantonati. Beltracchi ha detto al tribunale di aver dipinto i quadri da solo.

Kremer ha riservato alcune delle sue parole più dure per la parte degli acquirenti. Il mercato dell'arte, ha detto, aveva reso la frode sorprendentemente facile; non erano stati effettuati controlli seri. Nel dicembre 2011 la difesa ha ritirato il ricorso e i verdetti sono diventati definitivi.

Prigione di notte, studio di giorno

Beltracchi ha scontato gran parte della sua pena in condizioni di prigione aperta che gli permettevano di lavorare in uno studio durante il giorno. Helene è stata rilasciata nel febbraio 2013. Lui è stato liberato il 9 gennaio 2015, dopo poco più di tre anni, con la sua detenzione preventiva conteggiata nella pena. Sono seguite richieste civili dai proprietari dei suoi falsi; ha detto di aver risolto richieste per un valore di circa 27 milioni di dollari.

Ha anche ampliato la sua confessione ben oltre i 14 dipinti esaminati dal tribunale. Ha rivendicato circa 300 falsi negli stili di più di 50 artisti in 35 anni. «La falsificazione era quasi incidentale», ha detto della vita che lui e Helene conducevano.

La seconda carriera

La libertà ha portato un tipo di successo più strano. Il documentario di Arne Birkenstock del 2014 Beltracchi: L'arte della falsificazione ha vinto il Premio del cinema tedesco per il miglior documentario. La coppia ha pubblicato un'autobiografia, Selbstporträt, e un volume di lettere dal carcere. Nella serie 3sat Der Meisterfälscher ha dipinto noti tedeschi alla maniera di maestri del passato, tra cui il conduttore televisivo Harald Schmidt nello stile di Otto Dix. Nel 2021 ha pubblicato una serie NFT, The Greats, reimmaginando il Salvator Mundi di Leonardo negli stili di altri artisti. Un rapporto del 2026 ha fissato il prezzo di partenza dei suoi quadri sopra il mezzo milione di euro.

Vive e lavora in Svizzera con Helene. Nel 2026, a 75 anni, ha mostrato il suo lavoro all'Obecní dům di Praga in una mostra intitolata Divine Stories, e la Barlach Halle K di Amburgo ha programmato una mostra del suo lavoro dal 13 novembre 2026. È anche ancora in causa. Il 9 ottobre 2026 la Corte federale di giustizia tedesca ha ascoltato la sua causa civile per riavere Quadro rosso con cavalli; sostiene di essere ancora il proprietario del quadro. I tribunali di Friburgo nel 2022 e Karlsruhe nel 2024 hanno respinto la causa; la decisione della corte federale è in attesa.

Sullo schermo e sulla stampa

- Falsche Bilder, echtes Geld (2012), libro, Galiani Berlin, dei giornalisti Stefan Koldehoff e Tobias Timm; vincitore del Prix Annette Giacometti e del Premio Otto Brenner. - Beltracchi: The Art of Forgery (2014; titolo tedesco Beltracchi – Die Kunst der Fälschung), documentario, diretto da Arne Birkenstock; Beltracchi appare come se stesso; Premio del cinema tedesco per il miglior documentario. - Selbstporträt (2014), autobiografia, Rowohlt, di Helene e Wolfgang Beltracchi. - Der Meisterfälscher (2014), serie televisiva 3sat in cui Beltracchi dipinge noti modelli in stili storici.

Perché Wolfgang Beltracchi è chiamato un genio

Perché l'occhio e la mano erano reali. Beltracchi poteva entrare nella logica visiva di decine di pittori, da Campendonk a Ernst, e produrre quadri che i principali esperti di quei pittori accettavano come autentici. Pochissimi artisti viventi potrebbero farlo una volta; lui lo ha fatto per decenni. Ecco perché appare su Geniuses.club. È anche per questo che il suo caso è importante. Non ha solo ingannato ricchi acquirenti. Ha scritto finzione nel registro storico, piantando opere inventate in collezioni e nei cataloghi su cui gli studiosi fanno affidamento per capire artisti che non potevano più rispondere. Gli acquirenti hanno perso milioni, le reputazioni sono state danneggiate e si ritiene che decine dei suoi falsi rimangano in circolazione. La sua fama successiva, i film, le mostre e gli alti prezzi per il suo lavoro non cancellano nulla di tutto ciò. Il talento era straordinario. L'uso che ne ha fatto è stato una frode, e un tribunale lo ha detto.