Volodymyr Zelenskyy: Il comico diventato un simbolo di guerra

Un tempo interpretava un insegnante di scuola diventato accidentalmente presidente dopo uno sfogo virale contro la corruzione. Sei anni dopo, quando i carri armati russi hanno attraversato il confine ucraino e Washington gli ha offerto un volo di evacuazione, Volodymyr Zelenskyy ha risposto con una frase che ha superato la finzione che lo ha reso famoso: "Ho bisogno di munizioni, non di un passaggio". La battuta era diventata il lavoro, e il lavoro era diventato storia.

Da Kryvyi Rih al Kvartal 95

Zelenskyy è nato il 25 gennaio 1978 a Kryvyi Rih, una città industriale nel centro dell'Ucraina, in una famiglia ebrea laica. Suo padre, Oleksandr, era professore di cibernetica; sua madre, Rimma, ingegnere. Tra i sei e i dieci anni ha vissuto in Mongolia, dove il padre lavorava, ed è cresciuto trilingue in russo, ucraino e inglese. Si è iscritto all'Università Economica Nazionale di Kiev per studiare legge, ma non ha mai esercitato. La comicità lo ha attratto per prima. Alla fine degli anni '90 ha co-fondato la compagnia di sketch Kvartal 95, che è cresciuta fino a diventare una casa di produzione che forniva alla televisione ucraina satira, sitcom e varietà, e che in seguito è servita da motore per la sua carriera politica.

La finzione che ha predetto i fatti

Nel 2015, Zelenskyy ha assunto il ruolo principale in "Servitore del popolo", una sitcom in cui un comune insegnante di storia, ripreso in un video virale mentre critica la corruzione del governo, viene spinto alla presidenza dall'acclamazione pubblica. Lo show è durato quattro stagioni, è valso a Zelenskyy un premio televisivo nazionale come miglior attore e ha dato alla sua casa di produzione il nome che ha poi usato per un vero partito politico. La vigilia di Capodanno del 2018, al posto del tradizionale discorso presidenziale, il canale ucraino 1+1 ha trasmesso l'annuncio di Zelenskyy che si sarebbe candidato alla presidenza: una trovata così vicina alla trama del suo show che molti spettatori hanno pensato fosse finzione. Non lo era.

Una vittoria schiacciante improbabile

Candidatosi sotto la bandiera di Servitore del popolo senza quasi alcun apparato politico, Zelenskyy ha ottenuto il 30,2% al primo turno delle elezioni di marzo 2019, per poi sconfiggere il presidente in carica, Petro Poroshenko, al ballottaggio con il 73,2% contro il 24,4%: uno dei margini più ampi nella storia post-sovietica dell'Ucraina. È stato inaugurato il 20 maggio 2019, a 41 anni, tra i più giovani presidenti che l'Ucraina abbia mai avuto. In carica, si è mosso per sciogliere il parlamento e ottenere una maggioranza operativa per il suo partito, ha lanciato un'Alta Corte Anticorruzione e ha promosso Diia, una piattaforma governativa mobile che permetteva ai cittadini di portare con sé documenti d'identità, pagare le tasse e accedere ai servizi dal telefono: un raro caso di un ex intrattenitore che governa come un tecnocrate. La sua approvazione è scesa nel 2020 e nel 2021, verso il 25-30% alla vigilia dell'invasione, e una telefonata del 2019 con Donald Trump, in cui Trump lo ha spinto a indagare sul figlio di Joe Biden, è diventata la base del primo impeachment di Trump.

24 febbraio 2022

Quando le forze russe hanno attraversato il confine nelle prime ore del 24 febbraio 2022, le valutazioni dell'intelligence a Washington e Kiev davano al governo giorni, non mesi. Zelenskyy è rimasto. Ha filmato se stesso e il suo gabinetto per le strade di Kiev dichiarando "Siamo tutti qui", ha trasformato la fotocamera del suo telefono in uno strumento notturno di comunicazione statale e ha effettuato visite ripetute e deliberatamente rischiose nelle città in prima linea per essere fotografato tra soldati e macerie. Si è rivolto al Congresso degli Stati Uniti, al Parlamento britannico, all'Unione Europea e a dozzine di altre legislature tramite collegamento video, solitamente con lo stesso pile verde oliva diventato una sorta di divisa, e ha contribuito a riunire l'Ukraine Defense Contact Group, composto da circa cinquanta nazioni, che ha coordinato la maggior parte degli aiuti militari occidentali a Kiev. Simon Shuster di Time, che lo ha seguito da vicino, ha attribuito direttamente il merito agli istinti dell'artista: "Sapeva come leggere una folla e reagire ai suoi umori e alle sue aspettative". Altri intorno a lui hanno notato l'uomo cambiare sotto il ruolo. Il suo consigliere militare Oleksiy Arestovych l'ha detto senza mezzi termini: "Ha perso quella qualità attoriale e si è trasformato in un capo".

Persona dell'anno, e cosa è successo dopo

Nel dicembre 2022, Time ha nominato Zelenskyy e "lo spirito dell'Ucraina" Persona dell'anno; il caporedattore Edward Felsenthal ha affermato che aveva "galvanizzato il mondo in un modo che non vedevamo da decenni". Il suo racconto della trasformazione era più austero che eroico. Interrogato dal Financial Times per spiegarsi, ha detto: "Sono più responsabile che coraggioso. Odio semplicemente deludere le persone". Il suo capo di gabinetto dell'epoca, Andriy Yermak, ha inquadrato la posta in gioco nella stessa chiave: "Se perdiamo la concentrazione, siamo in pericolo".

Quella concentrazione è stata più difficile da mantenere man mano che la guerra si trascinava. L'approvazione, che aveva raggiunto un picco vicino al 91% nelle prime settimane dell'invasione, era scesa a circa il 61% di fiducia in lui entro dicembre 2025, contro il 32% che non si fidava: ancora notevolmente alta per un leader in tempo di guerra dopo quattro anni, ma seguendo la tendenza che la politica ucraina segue spesso. Alla fine del 2025, un'indagine sulla corruzione ha raggiunto la sua cerchia ristretta e ha costretto alle dimissioni Yermak, l'assistente che gli era rimasto accanto durante i giorni peggiori della guerra, e gli attacchi russi alla rete elettrica hanno lasciato milioni di ucraini senza elettricità o riscaldamento durante l'inverno, alimentando la sensazione che il presidente "uomo comune" fosse diventato, secondo l'espressione dell'analista Peter Dickinson, parte dell'establishment che era stato eletto per smantellare. Zelenskyy affronta una pressione costante da Washington e Bruxelles per tenere le elezioni che la legge marziale ha sospeso, e ha detto di essere "pronto" a farlo se gli alleati potessero prima garantire la sicurezza: una scommessa che alcuni analisti pensano potrebbe perdere.

Perché Volodymyr è chiamato un genio

"Genio" applicato a Zelenskyy non è un'affermazione sull'intelletto nel senso comune: nessuno gli attribuisce una intuizione scientifica o una dottrina di arte di governo. È un'affermazione su un mestiere specifico e trasferibile: la disciplina dell'attore e del comico di leggere un pubblico e calibrare un messaggio per esso, ridistribuita su scala di una nazione assediata che si rivolge al mondo. Questa è una competenza reale, affinata in due decenni di sketch comedy dal vivo e produzione televisiva prima ancora di ricoprire una carica, ed è la competenza che i suoi stessi biografi e giornalisti sottolineano per prima: l'osservazione di Shuster sul leggere una folla non è un colore incidentale, è la tesi. Gli editori di Time hanno invocato qualcosa di vicino al genio quando hanno detto che aveva "galvanizzato il mondo... in un modo che non vedevamo da decenni", attribuendo meno a un'idea che a una performance sostenuta sotto pressione esistenziale, notte dopo notte, per un pubblico di parlamenti e un pubblico globale simultaneamente.

Il controargomento onesto è sostanziale. Zelenskyy era, secondo la sua stessa ammissione, un politico poco eccezionale prima dell'invasione, con un'approvazione pre-bellica intorno al 30% e un curriculum su corruzione e riforme che i critici trovavano scarso rispetto alla sua retorica. Lo scandalo del 2025 che ha raggiunto il suo stesso capo di gabinetto mina l'immagine anticorruzione su cui è stata costruita la personalità di guerra. Ciò che possiede è meglio descritto non come genio, ma come un insieme di competenze insolitamente ben assortite (performance, tempismo, disciplina del messaggio) che incontrano un momento insolitamente grande. Se questo equivalga a genio o a un superbo casting è un argomento vivo, e Zelenskyy stesso, insistendo sul fatto di essere "più responsabile che coraggioso", sembra schierarsi con la lettura più modesta.

Eredità in corso

L'eredità di Zelenskyy non può ancora essere scritta al passato: rimane in carica, la guerra che non ha scelto non è risolta e le questioni di corruzione che ruotano attorno alla sua amministrazione sono ancora sotto inchiesta. Ciò che è già fissato è l'immagine — un comico in pile verde, che si filma in una strada buia, rifiutando un passaggio — che ha riorganizzato il modo in cui il mondo comprendeva l'invasione dell'Ucraina, e quanto velocemente gli istinti di un artista possono diventare lo strumento più consequenziale di un capo di stato.