Vittorio Gassman: Il Mattatore

Verso gli anni '90, Vittorio Gassman aveva raggiunto un punto nella sua carriera in cui poteva presentarsi davanti a un pubblico televisivo italiano e recitare una bolletta o un'etichetta di istruzioni domestiche con la stessa gravità allenata che riservava alla Divina Commedia di Dante — e far sì che la battuta funzionasse proprio perché la tecnica sottostante era reale. Quella disponibilità a trasformare il dominio totale del linguaggio in commedia è la chiave più diretta per capire cosa lo abbia reso, per mezzo secolo, l'attore che gli italiani chiamavano "Il Mattatore".

Da Genova a Roma

Gassman nacque il 1° settembre 1922 a Genova da Heinrich Gassmann, un ingegnere tedesco di Karlsruhe, e Luisa Ambron, una madre ebrea italiana di Pisa. La famiglia si trasferì a Roma quando era ancora bambino. Iniziò, secondo le evidenti aspettative del padre, a studiare legge, prima che la madre lo incoraggiasse verso il palcoscenico; si formò invece all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'Amico, il principale conservatorio per attori in Italia. Il suo debutto teatrale avvenne a Milano nel 1942, in La Nemica al fianco di Alda Borelli, e trascorse la metà degli anni '40 al Teatro Eliseo di Roma lavorando al fianco di Tino Carraro ed Ernesto Calindri in un registro che spaziava dalla commedia borghese al dramma intellettuale — un'ampiezza che avrebbe definito l'intera sua carriera piuttosto che un singolo genere.

Una voce costruita sia per la tragedia che per la farsa

La reputazione di Gassman si basava innanzitutto sul teatro, dove la sua presenza fisica e, soprattutto, la sua voce — descritta in seguito come "potente" e capace di renderlo "un interprete estremamente versatile e magnetico" — lo hanno accompagnato attraverso Shakespeare, Tennessee Williams e la tragedia greca. Collaborò strettamente con il regista Luchino Visconti e gli attori Paolo Stoppa e Rina Morelli, e nel 1952 cofondò il Teatro d'Arte Italiano con Luigi Squarzina, mettendo in scena la prima produzione italiana completa di Amleto insieme a opere classiche raramente prodotte sui palcoscenici italiani. Più tardi fondò il Teatro Popolare Italiano e il suo successore itinerante, il Teatro Popolare Itinerante, che portò una produzione dell'Adelchi di Alessandro Manzoni a circa mezzo milione di spettatori in tutto il paese, e una scuola di teatro, la Bottega Teatrale di Firenze, intesa a trasmettere la formazione.

Cinema, Hollywood e delusione

Il suo debutto cinematografico avvenne nel 1946 con Preludio d'amore, e nel 1949 era apparso in Riso amaro, un ruolo da amante fuggiasco che gli portò il riconoscimento internazionale e una nomination all'Oscar per il film. Quella visibilità, unita al matrimonio con l'attrice americana Shelley Winters, lo attrasse a Hollywood sotto contratto MGM tra il 1952 e il 1955, apparendo in film tra cui Rapsodia al fianco di Elizabeth Taylor e Il muro di vetro. Gassman in seguito giudicò il lavoro a Hollywood "mediocre" secondo la sua stessa valutazione e tornò in Italia, dove lo attendevano i ruoli che avrebbero realmente costruito la sua leggenda.

Il comico accidentale

La svolta di Gassman verso la commedia all'italiana fu, secondo la maggior parte dei resoconti, non pianificata. I soliti ignoti (1958), in cui interpretava un ex pugile inetto diventato un criminale imbranato, divenne un film simbolo del genere; l'Istituto Italiano di Cultura di Londra in seguito notò che "le carriere sia di Gassman che di Mastroianni furono notevolmente aiutate dal successo del film". Da lì divenne uno dei pilastri della commedia all'italiana per tutti gli anni '60 e '70, lavorando al fianco di Alberto Sordi e Marcello Mastroianni in commedie come Il sorpasso (1962) e I mostri (1963), pur accettando la serie di varietà televisiva del 1959 che gli valse il soprannome di "Il Mattatore" — all'incirca, lo showman che cerca le luci della ribalta — un titolo che portò per il resto della carriera anche quando il suo registro si espanse ben oltre la commedia.

Tardo apogeo

La sua interpretazione di un capitano dell'esercito cieco e amareggiato in Profumo di donna (1974) di Dino Risi segnò il suo apice critico, facendogli vincere il premio come miglior attore a Cannes e il David di Donatello italiano, e il film sarebbe poi diventato la base per il remake hollywoodiano del 1992 con Al Pacino. Continuò a lavorare con registi prestigiosi, tra cui Ettore Scola in C'eravamo tanto amati (1974), e fece una tarda apparizione hollywoodiana in Sleepers (1996). Gli onori si accumularono negli ultimi anni: il Leone d'oro alla carriera al Festival del Cinema di Venezia del 1996 e il Premio Principe delle Asturie in Spagna nel 1997. Prestò anche la voce al doppiaggio italiano di Mufasa ne Il re leone (1994) della Disney, un piccolo ma indicativo esempio di una voce di formazione teatrale ricercata puramente per la sua autorità.

Vita privata

Gassman si sposò tre volte — con l'attrice Nora Ricci dal 1944 al 1952, con Shelley Winters dal 1952 al 1954 e con Diletta D'Andrea dal 1972 in poi — con una relazione significativa con l'attrice francese Juliette Mayniel tra quei matrimoni. Ebbe quattro figli, tra cui l'attrice Paola Gassman, l'attrice Vittoria, l'attore e regista Alessandro Gassmann e Jacopo; il nipote Leo Gassmann è cantautore, estendendo la visibilità pubblica della famiglia alla quarta generazione. Visse anche per decenni con il disturbo bipolare, una condizione raramente discussa pubblicamente in Italia durante la sua vita ma riconosciuta nei resoconti retrospettivi della sua carriera.

Perché Vittorio è chiamato un genio

Il caso per definire Gassman un genio poggia meno su una singola invenzione che su un registro sostenuto a un livello molto alto in due discipline impegnative. Era, secondo la testimonianza di critici e colleghi, simultaneamente uno dei grandi attori di teatro classico d'Italia — capace di Shakespeare, Manzoni e Amleto nella stessa carriera — e uno dei suoi comici di schermo più istintivi, in grado di rendere un inetto ladruncolo ne I soliti ignoti convincente quanto il suo capitano cieco in Profumo di donna. È una dualità genuinamente rara: la maggior parte degli attori della sua statura si specializza in tragedia o commedia, non in entrambe a un livello che vince a Cannes da una parte e definisce un genere comico nazionale dall'altra. Il contro-argomento onesto è che Gassman stesso e i recensori contemporanei hanno talvolta segnalato un'esagerazione teatrale nel suo lavoro sullo schermo — una tendenza di formazione teatrale a proiettare che non sempre si adattava alla macchina da presa — e il suo unico tentativo sostenuto di diventare una star di Hollywood produsse film che in seguito liquidò come mediocri. Ciò che i dati supportano, quindi, non è una genialità senza sforzo, ma un interprete di insolita versatilità e disciplina, "Il Mattatore" nel senso letterale di un dominio sull'attenzione del pubblico, guadagnato attraverso l'allenamento e la ripetizione scenica piuttosto che per un singolo lampo di genio.

Eredità

Gassman morì nel sonno per un attacco cardiaco nella sua casa di Roma il 29 giugno 2000, all'età di 77 anni, e fu sepolto nel cimitero monumentale del Verano a Roma. La sua filmografia, che spazia dal 1945 alla fine degli anni '90, rimane un punto di riferimento per l'età d'oro del cinema italiano del dopoguerra, e il nome di famiglia che ha tramandato — attraverso la carriera di regista di Alessandro e la musica di Leo — mantiene "Gassman" un credito attivo nell'intrattenimento italiano a oltre due decenni dalla sua morte.