Victor Lustig: Il truffatore che "vendette" la Torre Eiffel

Ogni grande truffa ha bisogno di un credente, e si dice che Victor Lustig ne abbia trovato uno sotto la struttura più famosa di Parigi. Nel 1925, racconta la storia, si finse un funzionario francese, disse ai commercianti di rottami che la Torre Eiffel stava per essere demolita e prese il denaro di un commerciante in cambio del suo ferro. Il racconto è stato ripetuto per un secolo e la sua versione più completa proviene da un libro del 1961 scritto da un agente del Secret Service. Ciò che il registro ufficiale dimostra è più oscuro: una vita di alias, una rete di contraffazione che un giudice paragonò a una tesoreria rivale, un'evasione attraverso una corda di lenzuola e una morte sotto custodia federale nel 1947. Lustig costruì la sua leggenda con la stessa cura delle sue truffe. Separare le due cose è il lavoro da fare.

Una nascita introvabile

Lustig disse agli investigatori di essere nato il 4 gennaio 1890 a Hostinné, una piccola città in Boemia, allora parte dell'Austria-Ungheria e oggi nella Repubblica Ceca. Persino questo è incerto. Lo storico ceco Tomáš Anděl lo cercò lì e non trovò traccia della sua nascita. Durante i suoi anni criminali, Lustig sostenne che suo padre fosse stato il sindaco della città e la sua famiglia di piccola nobiltà; nei documenti carcerari descrisse genitori poveri contadini. Si faceva chiamare "Conte". Non lo era. Usò decine di nomi e, quando arrivò ad Alcatraz, le carte lo registrarono come Robert V. Miller.

Apprendistato nella frode

La maggior parte delle storie sulla sua giovinezza sono farina del suo sacco. Ciò che mostrano i file della polizia inizia con piccole truffe prima della Prima Guerra Mondiale e partite a carte sui transatlantici, dove i passeggeri facoltosi erano bersagli facili. Dopo la guerra si stabilì negli Stati Uniti. Nel novembre 1919 sposò Roberta Noret, una donna del Kansas; secondo le memorie di sua figlia, mantenne anche una seconda famiglia segreta. Durante gli anni '20 gestì truffe sugli investimenti da New York a Kansas City, portava decine di passaporti falsificati e sosteneva di parlare cinque lingue. Entro il 1935 era stato arrestato decine di volte, evitando solitamente la condanna saltando la cauzione o convincendo gli altri a lasciarlo libero.

L'affare della Torre Eiffel

Qui la leggenda prende il sopravvento, e dovrebbe essere letta come tale. Il racconto standard, riportato più completamente in The Man Who Sold the Eiffel Tower dall'agente del Secret Service James F. Johnson e Floyd Miller, va così. Nel 1925 Lustig lesse che la torre, costruita per l'Esposizione Universale del 1889 e mai destinata a essere permanente, era costosa da mantenere. Fingendosi un funzionario del Ministero delle Poste e Telegrafi, invitò i commercianti di rottami all'Hôtel de Crillon e disse loro che la torre sarebbe stata venduta per le sue circa 7.000 tonnellate di ferro. Un commerciante, solitamente chiamato André Poisson, lo pagò. Lustig partì per l'Austria. Poisson, dice la storia, era troppo imbarazzato per rivolgersi alla polizia. Settimane dopo Lustig ci riprovò, si dice; quel commerciante si insospettì, le autorità furono allertate e Lustig fuggì in America.

I resoconti divergono sulle somme pagate, sul fatto che ci fossero una o due vendite e persino sul nome dell'acquirente; un resoconto ceco lo chiama solo "Sig. P.". Non si conoscono processi per la vendita. L'attuale gestore della torre racconta ancora la storia oggi, ma le prove sono secondarie, non documentarie.

La scatola magica e altri racconti

Il suo guadagno più costante era più semplice. Vendeva una piccola scatola di legno che sosteneva potesse copiare le banconote. Non poteva, e gli acquirenti lo scoprivano dopo che se n'era andato. Una vittima, uno sceriffo del Texas, lo rintracciò in seguito; secondo alcuni racconti, Lustig lo rimborsò con banconote contraffatte. La storia di Lustig più amata di tutte, ovvero che convinse Al Capone a fare un grosso investimento, restituì il denaro intatto e fu ricompensato per la sua onestà, è tanto raccontata quanto non provata.

Due episodi poggiano su basi più solide. L'11 dicembre 1928, durante una riunione sugli investimenti nella casa dell'imprenditore Thomas Kearns in Massachusetts, Lustig prese 16.000 dollari da un cassetto. E il 15 luglio 1930, agenti federali che facevano irruzione in un hotel di Manhattan lo trovarono con il gangster Jack "Legs" Diamond; tutti i detenuti furono rilasciati quando nessun testimone li identificò.

Il falsario

Entro il 1930 Lustig era passato dal vendere finte macchine per soldi a far circolare denaro falso. Con William Watts, un farmacista del Nebraska che realizzava le lastre di stampa, gestì un'operazione di contraffazione le cui banconote da 100 dollari furono classificate più tardi da un esperto di numismatica tra le migliori falsificazioni dell'epoca. L'agente del Secret Service Peter A. Rubano passò anni sulle sue tracce. Il 10 maggio 1935, Rubano lo arrestò in una strada di New York; un armadietto della metropolitana di Times Square conteneva lastre di stampa e circa 50.000 dollari in valuta falsa. Gli agenti stimarono in seguito che Lustig e i suoi associati avessero fatto circolare circa 2,3 milioni di dollari in banconote contraffatte. Un giudice disse che Lustig aveva agito "come un altro governo, emettendo moneta in rivalità con il Tesoro degli Stati Uniti".

Giù per le lenzuola

Il 1° settembre 1935, Lustig evase dal centro di detenzione federale di Manhattan arrampicandosi fuori da una finestra con una corda fatta di lenzuola annodate. Rimase libero per 27 giorni. La notte del 28 settembre gli agenti lo catturarono a Pittsburgh dopo un inseguimento in auto. Watts divenne testimone del governo e ricevette 10 anni. Lustig si dichiarò colpevole. Prima della sentenza, un agente del Secret Service gli disse: "Conte, sei il truffatore più abile che sia mai vissuto". Il tribunale gli diede 20 anni, 15 per contraffazione e cinque per l'evasione, e lo mandò ad Alcatraz.

Prigioniero numero 300

Arrivò ad Alcatraz il 27 aprile 1936 come detenuto n. 300. Passò il decennio successivo a lamentarsi di malattie; entro dicembre 1946 aveva presentato 1.192 richieste mediche e le guardie sospettavano che stesse fingendo per pianificare un'altra evasione. Alla fine la malattia era reale. Trasferito al Medical Center for Federal Prisoners di Springfield, Missouri, vi morì di polmonite l'11 marzo 1947, all'età di circa 57 anni. Il suo certificato di morte indicava come occupazione apprendista venditore. La sua famiglia mantenne il segreto sulla morte. Divenne pubblica solo nel 1949, quando suo fratello Emil testimoniò in un caso di contraffazione.

Sullo schermo e sulla stampa

- The Man Who Sold the Eiffel Tower (1961), Doubleday, di James F. Johnson con Floyd Miller. Il resoconto di un agente del Secret Service e la fonte principale della storia della Torre Eiffel. - Tricky Vic: The Impossibly True Story of the Man Who Sold the Eiffel Tower (2015), Viking Books for Young Readers, di Greg Pizzoli. Una biografia illustrata per giovani lettori. - Handsome Devil (2016), Kindle Single, di Jeff Maysh. Adattato per la rivista Smithsonian come "The Man Who Sold the Eiffel Tower. Twice."

Perché Victor Lustig è chiamato un genio

Perché il coraggio e l'abilità erano reali. Senza un'istruzione verificata, si finse un aristocratico europeo su due continenti, capì gli estranei in pochi minuti e gestì una rete di contraffazione abbastanza brava da allarmare il governo federale. Quel dono di leggere le persone è il motivo per cui appare su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia è un avvertimento. Le sue truffe non erano scherzi innocui: un commerciante che, secondo la storia, pagò per ferro che non era mai in vendita, uno sceriffo, un imprenditore derubato a casa propria, e tutti quelli che, lungo la linea, accettarono le sue banconote false da 100 dollari come denaro reale. Lustig sprecò il suo talento nell'inganno e finì la sua vita in un ospedale carcerario con un nome che forse non era il suo. La leggenda è affascinante. Il registro non lo è, e il fascino non giustifica nulla di tutto ciò.