Tupac Shakur: Lezioni di danza e una condanna a morte

Alla Baltimore School for the Arts danzò nel ruolo del Re dei Topi ne Lo Schiaccianoci, recitò Shakespeare e studiò jazz e poesia. Otto anni dopo, era morto a soli venticinque anni in un ospedale di Las Vegas, raggiunto da quattro proiettili sparati da una Cadillac bianca a Paradise, in Nevada. Tra questi due eventi si collocano settantacinque milioni di dischi venduti, sei film, un passato criminale e la reputazione più controversa della musica popolare americana.

Nato un mese dopo l'assoluzione

Nato Lesane Parish Crooks il 16 giugno 1971 a East Harlem, un mese dopo la scarcerazione della madre. Afeni Shakur — nata Alice Faye Williams — era stata processata come membro dei "Panther 21" e assolta da oltre 150 capi d'imputazione mentre era incinta di lui. A un anno di età fu rinominato Tupac Amaru Shakur, in onore di un ribelle inca giustiziato dagli spagnoli in Perù nel 1781. La spiegazione di Afeni fu secca e deliberata: voleva "che portasse il nome di un popolo indigeno rivoluzionario".

La famiglia era immersa nel movimento di liberazione nero. Il suo padre biologico, Billy Garland, era un Panther. Il suo patrigno, Mutulu Shakur, finì nella lista dei dieci criminali più ricercati dall'FBI. La sua madrina, Assata Shakur, evase di prigione nel 1979. Questo è il contesto necessario per capire tutto il resto: Tupac non scoprì la politica radicale da adolescente per darsi un tono. Era la sua vita quotidiana.

Baltimora

Dal secondo anno delle superiori frequentò la Baltimore School for the Arts, una parte della sua biografia spesso sottovalutata. Studiò recitazione, poesia, jazz e danza classica: una vera formazione da conservatorio nelle discipline classiche. Divenne amico di una compagna di scuola di nome Jada Pinkett. A quella base teatrale si attribuiscono il controllo ritmico e la precisione vocale che lo hanno distinto in seguito. Non terminò mai le superiori, anche se ottenne un diploma GED in seguito.

Nel 1988 la famiglia si trasferì a Marin City, in California. Si iscrisse alla Tamalpais High School di Mill Valley e iniziò a registrare come "MC New York" sotto la guida di una manager di nome Leila Steinberg.

Same Song

Nel 1990 entrò nei Digital Underground come roadie e ballerino di fila — il punto di partenza meno glamour possibile — e debuttò come 2Pac nel loro singolo del gennaio 1991 "Same Song". Il suo primo album, 2Pacalypse Now, uscì nel novembre dello stesso anno, ottenne il disco d'oro e raggiunse la 64ª posizione.

Poi l'accelerazione. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) divenne platino. Me Against the World (marzo 1995) debuttò al 1° posto con 240.000 copie vendute nella prima settimana, un record per un rapper solista all'epoca, e lo fece mentre il suo autore era in prigione. All Eyez on Me (febbraio 1996), il primo doppio album hip-hop della storia, vendette 566.000 copie in una settimana e divenne cinque volte platino nel giro di due mesi; nel 2014 aveva raggiunto il dieci volte multi-platino. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, pubblicato sotto lo pseudonimo di Makaveli nel 1996, raggiunse il 1° posto. Sette album postumi seguirono tra il 1997 e il 2006, tutti multi-platino, e la raccolta Greatest Hits del 1998 divenne disco di diamante.

Recitò costantemente: Juice (1992) nel ruolo di Roland Bishop, Poetic Justice (1993) al fianco di Janet Jackson in un film basato sulle poesie di Maya Angelou, Above the Rim (1994), poi Bullet, Gridlock'd e Gang Related. Era stato scelto per Menace II Society ma fu sostituito dopo aver aggredito il regista, Allen Hughes, il quale dichiarò comunque in seguito che Shakur "avrebbe messo in ombra gli altri attori".

Le accuse

Qualsiasi resoconto onesto deve riportare i fatti giudiziari. Nel 1993 fu accusato di aver sparato a due agenti di polizia fuori servizio ad Atlanta; le accuse furono ritirate. Quell'aprile si dichiarò colpevole di un reato minore dopo un incidente con un microfono e una mazza da baseball alla Michigan State University. Scontò quindici giorni per l'aggressione a Hughes.

Il caso grave: nel novembre 1993 fu accusato a New York di sodomia e molestie sessuali. Il 1° dicembre 1994 fu assolto dall'accusa di sodomia e condannato per due capi d'imputazione per molestie sessuali di primo grado per aver toccato con forza le natiche di una donna. Fu condannato a una pena da diciotto mesi a quattro anni e mezzo e scontò otto mesi a Rikers Island e al Clinton Correctional Facility.

Il giorno prima del verdetto, il 30 novembre 1994, fu colpito da cinque proiettili nella hall dei Quad Studios a Manhattan. Accusò pubblicamente Sean Combs, Jimmy Henchman e Notorious B.I.G. — quest'ultimo con un alibi confermato. Nel 2011 un assassino condannato di nome Dexter Isaac confessò di essere stato uno dei sicari, agendo su ordine di Henchman.

Death Row

Suge Knight pagò la sua cauzione di 1,4 milioni di dollari nel 1995; Knight aveva precedentemente donato 15.000 dollari per evitare che la casa di Afeni finisse all'asta. Shakur firmò per la Death Row una volta uscito di prigione e divenne la figura centrale della faida tra East Coast e West Coast, scontrandosi con B.I.G., che in precedenza era stato suo amico.

Il 7 settembre 1996 fu colpito da quattro proiettili mentre era in auto con Knight a Paradise, in Nevada. Morì sei giorni dopo, il 13 settembre, per emorragia interna all'University Medical Center of Southern Nevada. Aveva venticinque anni. Nel 2023, Duane "Keefe D" Davis è stato arrestato per l'omicidio.

Perché Tupac è considerato un genio

L'appellativo gli viene attribuito più che a qualsiasi altro rapper, e le ragioni specifiche vanno distinte.

La tesi più difendibile è la capacità di sintesi. Ciò che la Rock and Roll Hall of Fame — che lo ha introdotto nel 2017, nel suo primo anno di eleggibilità — identifica è un "flow colloquiale e poetico" capace di racchiudere brutalità della polizia, razzismo sistemico e vita di strada insieme a sensibilità e vulnerabilità, ampliando i confini di ciò che l'hip-hop poteva essere. La definizione di Eminem è tecnica: Shakur "dava sentimento alle sue parole e alla musica", superando quanto tentato dai contemporanei. Ciò descrive la perizia e l'abilità, non l'intelletto. L'abilità consiste nel controllo di un artista formato: il balletto, il jazz e Shakespeare appresi a Baltimora che riemergono come controllo del respiro, timing e tecnica di sovrapposizione vocale udibile in "Dear Mama".

La pretesa intellettuale è più fragile ma non vuota. In carcere lesse Il Principe di Machiavelli e L'arte della guerra di Sun Tzu, e la Hall nota che la detenzione spinse la sua opera verso temi spirituali più profondi. Le sue poesie, raccolte postume in The Rose That Grew from Concrete, sono autenticamente poesie di uno scrittore; scritti composti a undici anni e firmati "Tupac Shakur, futuro combattente per la libertà" sono stati venduti per 90.000 dollari nel 2022 e trattano di liberazione dei neri e incarcerazione.

L'argomento contrario è reale e non va edulcorato. La frase di Nas "Metto Tupac sopra Shakespeare" è un'iperbole da fan, non critica. Stephen Thomas Erlewine di AllMusic lo definì "l'improbabile martire del gangsta rap", un'espressione che concede tacitamente come il martirio stia facendo un lavoro che la musica da sola potrebbe non riuscire a compiere. Gran parte del catalogo è disomogeneo, inciso velocemente sotto pressione commerciale e rimpolpato postumamente con sette album che lui non ha mai curato. E la condanna per molestie sessuali resta impressa nella leggenda, senza essere risolta da essa. È stato un artista dal talento fenomenale morto prima che il suo lavoro potesse essere distinto dal mito.

Postumo

Settantacinque milioni di dischi. La Hip-Hop Hall of Fame nel 2002, la Rock and Roll Hall of Fame nel 2017, una stella postuma sulla Hollywood Walk of Fame nel 2023, quarto posto nella classifica dei cinquanta più grandi rapper di Billboard del 2023. Le sue ceneri sarebbero state mescolate alla marijuana dai membri degli Outlawz. A trent'anni di distanza, la discussione su di lui non si è placata: il che è la prova migliore di quanto ci abbia lasciato.