Tina Turner: Il più grande secondo atto del rock

Il 1° luglio 1976, in un'auto diretta a un impegno a Dallas, Tina Turner subì quello che in seguito definì un ultimo episodio di vera violenza, poi attraversò un'autostrada fino a un Ramada Inn con trentasei centesimi e una carta di credito Mobil. Aveva trentasei anni, era metà del duo più esplosivo del rhythm and blues americano ed era praticamente in miseria. Otto anni dopo aveva l'album più importante della sua vita e l'unico singolo numero uno della sua carriera. Quasi nulla nella musica popolare assomiglia a questo arco.

Nutbush e un microfono preso con la forza

È nata Anna Mae Bullock il 26 novembre 1939 a Brownsville, nel Tennessee, ed è cresciuta a Nutbush, dove suo padre Floyd lavorava come sorvegliante alla Poindexter Farm. Sua madre Zelma lasciò la famiglia nel 1950; la ragazza fu cresciuta dalla nonna materna, cantò nei cori delle chiese e si esibì per strada per guadagnare i soldi del cinema. Aveva due sorelle maggiori, Evelyn e Alline.

La scena fondante della sua carriera è un atto di coraggio. Nel 1956, nei locali notturni di East St. Louis, riuscì a ottenere il microfono durante un intervallo al Club Manhattan e cantò un blues di B.B. King. Ike Turner, i cui Kings of Rhythm dominavano il locale, la assunse sul posto. Il suo primo disco, nel 1958, uscì sotto il nome di Little Ann.

La svolta arrivò per un caso fortuito. Durante una sessione nel 1960, il cantante scritturato Art Lassiter non si presentò mai e la Bullock cantò la voce principale su quella che doveva essere una demo. Il presidente dell'etichetta, Juggy Murray, vi sentì un suono funky e si rifiutò di lasciarla andare. Ike la ribattezzò Tina, per farla rimare con Sheena, e — con una mossa che rivela tutto sull'accordo — registrò il marchio "Tina Turner" in modo che il nome rimanesse suo se la cantante se ne fosse andata. "A Fool in Love" raggiunse il secondo posto nelle classifiche R&B e il ventisettesimo in quelle pop. Kurt Loder l'ha definita in seguito il disco più nero ad essersi insinuato nelle classifiche pop bianche dai tempi di Ray Charles.

La Revue

La Ike & Tina Turner Revue era una macchina: i Kings of Rhythm, le Ikettes che cantavano e ballavano dietro di lei, novanta notti consecutive di concerti americani di fila. Sul "Chitlin' Circuit" rivaleggiava con la James Brown Revue per spettacolo e alla fine suonò in locali desegregati nel Sud. Nel 1966 Phil Spector li mise sotto contratto per la Philles e produsse "River Deep – Mountain High", che considerava il suo capolavoro e che richiedeva la sua massima energia per sopravvivere al suo "muro del suono". Raggiunse la terza posizione in Gran Bretagna e la prima in Spagna, e si fermò all'ottantottesimo posto in America. La consolazione fu un ruolo di apertura nel tour britannico del 1966 dei Rolling Stones, e nel novembre 1967 divenne la prima donna nera sulla copertina di Rolling Stone.

Il picco commerciale arrivò nel 1971 con una cover di "Proud Mary" dei Creedence Clearwater Revival, ricostruita come un pezzo forte che iniziava lento per poi esplodere. Vendette oltre un milione di copie, raggiunse il quarto posto e vinse un Grammy per la migliore performance R&B di un duo o gruppo. Dietro questo c'erano percosse, umiliazioni — in un'occasione con un tendiscarpe — e la dipendenza di Ike dalla cocaina. Tentò il suicidio nel 1968.

Trentasei centesimi

Dopo l'hotel di Dallas raggiunse Los Angeles con l'aiuto dell'attrice Ann-Margret. Presentò istanza di divorzio il 27 luglio 1976; fu finalizzato il 29 marzo 1978. Mantenne il nome d'arte, due Jaguar, pellicce, gioielli e le sue royalty come cantautrice; Ike mantenne i diritti di pubblicazione. Ereditò anche le cause legali per le date del tour che aveva cancellato andandosene, usò brevemente i buoni pasto e lavorò in piccoli club per saldare il debito. Il suo racconto di ciò che l'ha sostenuta è poco glamour e coerente: aveva iniziato la pratica buddista, e "non ho mai smesso di pregare... quello è stato il mio strumento".

Private Dancer

Per anni è stata scritturata come un atto di nostalgia. La Capitol Records la mise sotto contratto nel 1983; una cover di "Let's Stay Together" di Al Green raggiunse il sesto posto in Gran Bretagna e le permise di registrare un album. Private Dancer fu registrato in due settimane nel 1984. Raggiunse il terzo posto in America e il secondo in Gran Bretagna, fu certificato cinque volte platino e vendette dieci milioni di copie in tutto il mondo.

La scelta decisiva fu di posizionamento. Invece di un packaging retrò, il disco utilizzò una produzione contemporanea, che mise una donna nera di quarantaquattro anni su MTV insieme ad artisti con la metà dei suoi anni. "What's Love Got to Do with It", pubblicato nel maggio 1984, trascorse tre settimane al numero uno — l'unico singolo della sua carriera a raggiungere la vetta — e vinse il Grammy per la Registrazione dell'anno. "Better Be Good to Me" e "Private Dancer" entrarono entrambe nella top ten americana e lei vinse tre Grammy alla cerimonia del 1985.

Aunty Entity e gli anni degli stadi

Nel 1985 interpretò Aunty Entity accanto a Mel Gibson in Mad Max oltre la sfera del tuono, vincendo un NAACP Image Award; "We Don't Need Another Hero" fu una hit transatlantica nella top tre e "One of the Living" vinse un Grammy per la miglior performance rock vocale femminile. Break Every Rule (1986) dominò le classifiche in quattro paesi e vendette cinque milioni di copie in un anno, e il suo tour divenne quello guidato da una donna con il maggior incasso degli anni '80, stabilendo un record Guinness con 180.000 persone al Maracanã nel gennaio 1988. Foreign Affair (1989), che conteneva "The Best", arrivò al primo posto in otto paesi e il suo tour europeo attirò quasi quattro milioni di persone, battendo il record dei Rolling Stones. Il Twenty Four Seven Tour è stato il tour con il maggior incasso del 2000, con oltre 120 milioni di dollari. Annunciò il suo ritiro sul palco a Zurigo quel luglio, tornò per un tour del cinquantesimo anniversario nel 2008 e smise definitivamente nel 2009.

Perché Tina viene chiamata genio

La sua pretesa si basa sulla performance e sul giudizio piuttosto che sulla composizione, ed è più onesto dirlo che fingere il contrario. Le canzoni che l'hanno fatta diventare famosa sono state scritte da altri: quelli dei Creedence, quelli di Al Green, quelli dei suoi produttori. Ike costruì la band, gli arrangiamenti e il nome — letteralmente, poiché possedeva il marchio. Nulla nel disco suggerisce una teorica o un'innovatrice della forma musicale.

Ciò che aveva invece era duplice. Il primo è fisico: uno strumento rauco e inconfondibile che poteva sostenere il timbro rock piuttosto che il fraseggio soul, saldato a una presenza scenica disinibita che artisti da Mick Jagger a Beyoncé hanno apertamente copiato. Spector, che non è l'idea di nessuno di un collaboratore generoso, scommise il suo miglior disco sulla sua capacità di riuscire a svettare.

Il secondo è strategico, ed è la metà sottovalutata. Il ritorno del 1983–84 fu un atto di intelligenza professionale — rifiutare il circuito delle vecchie glorie, prendere una produzione contemporanea e insistere per essere venduta come artista rock a un'età e in una categoria per cui l'industria non aveva un modello. Funzionò così perfettamente che divenne la prima artista donna a piazzare hit nella top quaranta britannica per sette decenni consecutivi. Nessun critico citato nella documentazione la definisce un genio della mente; la parola che si adatta è maestria — di uno strumento, di una sala e di una seconda possibilità che la maggior parte delle persone non riceve mai.

Eredità

Ha vinto dodici Grammy, incluso un Lifetime Achievement Award nel 2018, ed è entrata nella Rock and Roll Hall of Fame due volte: con Ike nel 1991, da sola nel 2021. Ha venduto oltre 100 milioni di dischi. Ha incontrato il dirigente musicale tedesco Erwin Bach all'aeroporto di Düsseldorf nel 1986 e l'ha sposato a Küsnacht sul lago di Zurigo nel 2013, prendendo la cittadinanza svizzera e rinunciando al passaporto americano. Un ictus seguì tre settimane dopo il matrimonio, poi un cancro intestinale, poi un rene donato da Bach nel 2017. Entrambi i suoi figli sono morti prima di lei, Craig nel 2018 e Ronnie nel dicembre 2022. È morta a casa sua a Küsnacht nel maggio 2023, all'età di ottantatré anni.