Terry Bradshaw: Il braccio che chiamavano stupido

Prima del Super Bowl XIII nel gennaio 1979, il linebacker dei Dallas Cowboys, Thomas Henderson, offrì alla stampa sportiva la frase che avrebbe definito un decennio di copertura mediatica: Terry Bradshaw, disse, non saprebbe scrivere "gatto" nemmeno se gli suggerissi la "g" e la "a". Bradshaw lanciò poi per 318 yard e quattro touchdown e vinse la partita 35–31, portando a casa il premio di MVP. Lo vinse di nuovo l'anno successivo. L'insulto rimase comunque impresso — il che dice qualcosa su quanto sia difficile per un certo tipo di atleta essere visto chiaramente.

Shreveport e un record di giavellotto

Terry Paxton Bradshaw è nato il 2 settembre 1948 a Shreveport, in Louisiana, figlio di William Marvin Bradshaw, veterano della Marina e dirigente manifatturiero, e di Novis Gay. Parte della sua infanzia è trascorsa a Camanche, in Iowa, dove decise per la prima volta che voleva giocare a football professionistico. Alla Woodlawn High School di Shreveport guidò i Knights al campionato statale AAA del 1965, perdendo 12–9, e stabilì un record nazionale liceale di giavellotto di 245 piedi (circa 75 metri) — un risultato che lo portò nella rubrica "Faces in the Crowd" di Sports Illustrated e che spiega molto del movimento di lancio che avrebbe adottato.

Alla Louisiana Tech dal 1966 al 1969 iniziò come riserva di Phil Robertson, in seguito molto più noto per i richiami per anatre che per il football. Una volta diventato titolare fu straordinario: 2.890 yard totali come junior nel 1968, il dato più alto della NCAA, in una squadra con un record di 9–2. La sua produzione di 2.314 yard nell'ultimo anno lo classificò terzo a livello nazionale nonostante un minor numero di partite e frequenti uscite anticipate in caso di larghe vittorie. Si laureò detenendo praticamente ogni record di passaggio dell'università.

Prima scelta assoluta e quattro anni di dubbi

I Pittsburgh Steelers lo scelsero per primi nel Draft NFL del 1970, dopo aver vinto uno spareggio per sorteggio contro i Chicago Bears per la scelta. Quella che seguì non fu un'incoronazione. Si divise gli snap con Terry Hanratty, divenne titolare nella sua seconda stagione e lanciò intercetti in quantità tali da far chiedere a voce alta alla stampa di Pittsburgh se la franchigia avesse sprecato la sua scelta. Il commento assunse rapidamente un tono più sgradevole, concentrandosi sulle sue origini rurali in Louisiana come prova di una mente limitata. Vale la pena dire chiaramente cosa stava effettivamente facendo in quegli anni: con 1,91 m e 97,5 kg, con uno dei bracci più forti che la lega avesse mai visto, chiamava lui stesso le sue giocate — un carico di lavoro intellettuale che i quarterback moderni, guidati dall'auricolare, non sostengono più.

La svolta arrivò nei playoff divisionali AFC del 1972 contro Oakland, quando un passaggio di Bradshaw rimbalzò sul campo verso Franco Harris per il touchdown che divenne l'"Immaculate Reception", una delle giocate più famose nella storia della NFL. Non vinse alcun campionato. Annunciò che qualcosa era iniziato.

Quattro titoli in sei anni

Il Super Bowl IX, dopo la stagione 1974, fu uno strangolamento difensivo del Minnesota, 16–6, in cui Bradshaw completò nove passaggi su quattordici e lanciò il touchdown del quarto quarto che mise la partita fuori portata. Il Super Bowl X contro Dallas fu un'esibizione diversa: 209 yard, una vittoria per 21–17 e una bomba da touchdown da 64 yard per Lynn Swann che la NFL Films avrebbe poi scelto come il miglior lancio di tutti i tempi.

Poi arrivarono le due stagioni che lo consacrarono. Nel 1978 completò 207 passaggi su 368 per 2.915 yard e 28 touchdown in testa alla lega — contro 20 intercetti, un rapporto che mostra quanto il suo metodo fosse ancora spericolato — e fu nominato MVP della NFL dalla Associated Press e inserito nella prima squadra All-Pro. Quella stagione terminò con il Super Bowl XIII e l'umiliazione di Henderson. Seguì il Super Bowl XIV: 309 yard, due touchdown, una vittoria per 31–19 sui Los Angeles Rams, un secondo MVP del Super Bowl consecutivo. In quattro Super Bowl lanciò per 932 yard e nove touchdown, senza perderne nessuno.

Il suo rapporto con l'allenatore capo Chuck Noll fu difficile per tutto il tempo. Bradshaw sentiva che Noll era inutilmente duro; nel 2016 disse che Noll lo aveva costantemente sminuito quando ciò di cui aveva bisogno era incoraggiamento, e si rifiutò di partecipare al funerale di Noll nel 2014 nonostante si trovasse a Pittsburgh. Eppure la frase che scelse per il suo profilo nella Hall of Fame è questa: "Quando ho ottenuto la fiducia da quell'uomo, è stato allora che sono diventato un quarterback professionista".

Il gomito

Gli infortuni al collo e al polso gli costarono quattro partite nel 1976, la stagione in cui ottenne anche un passer rating perfetto di 158,3 in una vittoria ai playoff su Baltimora. La fine arrivò attraverso il suo gomito. Il 3 marzo 1983 si sottopose a un intervento chirurgico, registrandosi in ospedale sotto il falso nome di Thomas Brady per evitare i fotografi. Il 10 dicembre 1983, contro i New York Jets, sentì uno schiocco nell'articolazione mentre lanciava un passaggio da touchdown da dieci yard. Fu l'ultimo lancio della sua carriera. Concluse con 27.989 yard di passaggio, 212 touchdown e 210 intercetti in 168 partite — esattamente due touchdown in più degli intercetti, una simmetria che si adatta all'uomo.

Perché Terry viene chiamato genio

La parola arriva carica nel caso di Bradshaw, perché la discussione pubblica su di lui riguardava esplicitamente l'intelligenza, e lui l'ha persa per anni nonostante avesse ragione. Non pretende di avere un intelletto in senso scolastico; non ha mai fatto lui stesso questa affermazione, e i numeri grezzi non lo lusingano — una percentuale di completamento in carriera del 51,9 percento e un passer rating di 70,9 sono cifre ordinarie per gli standard di ogni epoca. Ciò che aveva era una forma specifica e rara di giudizio situazionale operante ad alta velocità, sotto un carico di lavoro che i quarterback oggi non sostengono più. Chiamava le sue giocate. In piedi sopra la palla, leggendo una linea difensiva, prendeva le decisioni che oggi prendono un coordinatore, uno spotter e la radio tra allenatore e casco, e le prendeva abbastanza bene da vincere quattro campionati in sei anni.

La seconda componente erano i nervi calibrati per il momento. I suoi totali di intercetti sono il record di un uomo disposto a perdere una partita autunnale per vincerne una a gennaio, e i numeri della postseason giustificano lo scambio: 30 touchdown in 19 partite di playoff, una percentuale di completamento del 57,2 percento superiore alla cifra della stagione regolare, quattro vittorie al Super Bowl. Il lancio da 64 yard per Swann non fu un colpo di fortuna; fu la decisione di attaccare una difesa che si era guadagnata il diritto di aspettarsi cautela.

Il controargomento è sostanziale. Bradshaw giocò dietro la "Steel Curtain", una delle migliori difese mai assemblate, e insieme a Franco Harris, Swann e John Stallworth. Tre Pro Bowl in quattordici stagioni sono un bilancio modesto, suggerendo che i suoi pari lo considerassero un ottimo quarterback piuttosto che trascendente. Il verdetto equo è che Bradshaw non era un genio della mente ma un genio dell'istante decisivo, e che lo scherno che subì diceva più sugli assunti americani riguardanti l'accento e l'origine che sull'uomo che lanciava la palla.

Dopo il football

Si ritirò formalmente il 24 luglio 1984 e andò quasi subito alla CBS, prima come analista di gioco, poi dal 1990 come analista in studio su The NFL Today. Quando la Fox ottenne i diritti NFL nel 1994, passò al Fox NFL Sunday, dove da allora è stato il disturbatore autorizzato del programma e ha vinto tre Sports Emmy Awards. È stato inserito nella Pro Football Hall of Fame nel 1989, al suo primo anno di eleggibilità, e nella College Football Hall of Fame nel 1996; l'11 ottobre 2001 è diventato il primo giocatore NFL a ricevere una stella sulla Hollywood Walk of Fame. Ha anche registrato sei album country e gospel e ha recitato in Hooper e A casa con i suoi (Failure to Launch).

La cosa più importante che ha fatto da quando si è ritirato, però, potrebbe essere parlare apertamente di depressione clinica, degli attacchi d'ansia che seguivano le partite, dell'insonnia e del Paxil che ha preso per anni. Quella franchezza, da parte di un uomo un tempo ridicolizzato come un sempliciotto, ha probabilmente raggiunto più persone di qualsiasi passaggio abbia lanciato. Ha rivelato nel settembre 2022 di essere stato curato per un cancro alla vescica e al collo.