Tariq Ramadan: Il riformatore caduto

Per ventiquattro giorni nel marzo 2026, un tribunale penale di Parigi si è riunito a porte chiuse per giudicare uno degli intellettuali musulmani più citati d'Europa. La sedia dell'imputato era vuota. Tariq Ramadan, allora sessantatreenne, è rimasto assente citando una riacutizzazione della sclerosi multipla; il tribunale ha ritenuto le sue condizioni sufficientemente stabili e ha confermato il mandato d'arresto emesso il 6 marzo. Il 26 marzo lo ha condannato per aver violentato tre donne e lo ha sentenziato a diciotto anni — il capitolo finale di una carriera iniziata come un dibattito sul fatto se un europeo potesse essere pienamente musulmano e pienamente europeo allo stesso tempo.

L'eredità di un nome

È nato a Ginevra il 26 agosto 1962, in una famiglia in esilio che portava il cognome politicamente più radioattivo dell'Islam sunnita moderno. Sua madre, Wafa al-Banna, era la figlia maggiore di Hassan al-Banna, fondatore dei Fratelli Musulmani; suo padre, Said Ramadan, era una figura di spicco della Fratellanza cacciata dall'Egitto da Gamal Abdel Nasser e reinsediatasi in Svizzera. Ramadan è cresciuto come cittadino svizzero e contemporaneamente come un legame vivente con il movimento che i governi europei e arabi guardavano con sospetto. Ha trascorso quattro decenni a insistere sul fatto che il suo pensiero divergesse dalla politica organizzativa di suo nonno, mentre i critici insistevano sul fatto che la mascherasse soltanto.

La formazione di un riformista

Ramadan ha conseguito lauree in filosofia e letteratura francese all'Università di Ginevra, e poi un dottorato in studi arabi e islamici; la sua tesi, insolitamente per uno studioso di religione, si è confrontata con Friedrich Nietzsche. Ha anche studiato ad al-Azhar al Cairo, il che gli ha dato una rara doppia credenziale: discipline umanistiche europee da un lato, erudizione islamica classica dall'altro.

Si definiva un "riformista salafita" — una frase progettata per inquietare tutti, segnalando un ritorno alle scritture rispetto alla giurisprudenza accumulata, ma al servizio della riforma piuttosto che della restaurazione. La sua applicazione più importante è stata il rifiuto del binomio dar al-Islam e dar al-harb, la dimora dell'Islam e la dimora della guerra. Quella divisione, ha sostenuto, non ha basi coraniche. Se la si elimina, la questione se i musulmani possano stabilirsi permanentemente in Europa cessa di essere una questione.

L'argomento dell'appartenenza

Quello è stato il motore dei suoi libri. Essere musulmano europeo (1999) e I musulmani d'Occidente e il futuro dell'Islam (2003–04) hanno detto a una generazione di musulmani francesi, britannici e belgi che non erano ospiti in una casa straniera in attesa del ritorno, né obbligati a rinunciare alla loro fede per possedere un passaporto. La riforma radicale: Etica e liberazione islamiche (2008) ha sostenuto che la riforma deve raggiungere le fonti del diritto piuttosto che limitarsi ad ammorbidirne le applicazioni; La ricerca di senso (2010) ha trattato il pluralismo come un problema filosofico, e L'Islam e il risveglio arabo (2012) ha letto le rivolte che allora sconvolgevano la regione — circa trenta libri in tutto. Ha fondato il Mouvement des Musulmans Suisses, ha presieduto la Rete musulmana europea con sede a Bruxelles, ha consigliato l'Unione europea su questioni religiose e si è unito a una task force del governo britannico nel settembre 2005. Foreign Policy lo ha elencato tra i cento principali pensatori globali nel 2008, 2009, 2010 e 2012.

Il momento Sarkozy

Lo scambio televisivo che lo ha definito in Francia è avvenuto nel 2003, quando Nicolas Sarkozy lo ha accusato in diretta di difendere la lapidazione per adulterio. Ramadan ha negato di sostenerla, ha detto di opporsi alle punizioni corporali e ha chiesto invece una moratoria — una pausa durante la quale gli studiosi dei paesi a maggioranza musulmana potessero dibattere la questione loro stessi, piuttosto che abolirla sotto pressione occidentale. Per gli ammiratori questa era pazienza strategica; per i critici era il momento in cui la maschera è caduta. Frère Tariq di Caroline Fourest lo ha accusato di un "doppio discorso" e lo ha definito l'erede politico di suo nonno. Ramadan ha risposto che il problema non era il suo doppio discorso, ma il "doppio ascolto" del suo pubblico.

Bandito, poi assunto

Nel 2004 Notre Dame lo ha nominato professore Henry R. Luce. Quel luglio il suo visto H-1B è stato revocato in base alla disposizione di esclusione ideologica del Patriot Act; nel 2006 il Dipartimento di Stato gli ha negato un visto a causa di donazioni per un totale di 940 dollari effettuate tra il 1998 e il 2002 a enti di beneficenza palestinesi che il Tesoro degli Stati Uniti ha designato come finanziatori del terrorismo solo nell'agosto 2003. "Come avrei potuto ragionevolmente conoscere le loro attività prima che il governo degli Stati Uniti stesso le conoscesse?", ha chiesto. L'ACLU ha intentato causa e nel luglio 2009 il Secondo Circuito ha ribaltato la decisione del tribunale inferiore, rilevando che il governo non lo aveva mai affrontato con accuse specifiche. L'Europa nel frattempo lo ha assorbito: St Antony's College, Oxford dall'ottobre 2005, e dal settembre 2009 la cattedra di Studi Islamici Contemporanei lì, oltre ad affiliazioni in Qatar, Malesia e Giappone. Rotterdam e l'Università Erasmus lo hanno licenziato nel 2009 per aver condotto un programma sulla Press TV iraniana.

Le accuse

Nell'ottobre 2017 Henda Ayari, un'attivista laica, ha presentato una denuncia per violenza sessuale. Pochi giorni dopo una convertita francese disabile nota come Christelle ha denunciato uno stupro in una camera d'albergo nel 2009. Quattro donne svizzere hanno detto che le aveva molestate quando erano adolescenti. Il 7 novembre 2017 Oxford ha annunciato un congedo "di comune accordo", senza implicare alcuna presunzione di colpevolezza. La polizia francese lo ha arrestato il 31 gennaio 2018 ed è stato rinviato al carcere di Fleury-Mérogis. Ha negato lo stupro per tutto il tempo, pur ammettendo contatti consensuali con le denuncianti e cinque relazioni extraconiugali incompatibili con i suoi principi dichiarati.

I verdetti sono stati contro di lui. Un tribunale svizzero lo ha assolto nel maggio 2023 per un incidente a Ginevra del 2008; in appello nel settembre 2024 lo ha condannato per stupro e coercizione sessuale, imponendo tre anni con due sospesi, e nell'agosto 2025 la Corte Suprema Federale ha respinto il suo ultimo appello, rendendo definitiva tale condanna. A Parigi il marzo successivo, i messaggi di testo recuperati dal telefono di Christelle — "Ho percepito il tuo disagio... scusa per la mia 'violenza'" — hanno ancorato l'accusa. La condanna a diciotto anni comportava otto anni di supervisione giudiziaria, un divieto di contatto e l'esclusione permanente dalla Francia. Lui l'ha definita persecuzione politica e ha detto che i giudici si sono rifiutati di esaminare le prove della sua innocenza. La sentenza rimane soggetta ad appello.

Perché Tariq è chiamato genio

Il caso è limitato ma reale. Il suo dono era il riframing concettuale: prendere una categoria che tutti trattavano come fissa — la divisione del mondo nella dimora dell'Islam e nella dimora della guerra — e mostrare che era una convenzione giurisprudenziale piuttosto che una rivelazione. Quella singola mossa ha sciolto i fondamenti teologici per trattare i musulmani europei come una diaspora in attesa, ed è stata fatta dall'interno della tradizione, usando le sue stesse fonti, non importata dal liberalismo laico. Era anche un formidabile sintetizzatore: al-Azhar e Nietzsche in una sola testa, che argomentava la teoria giuridica islamica in arabo e la filosofia continentale in francese. Quella portata è il motivo per cui Foreign Policy lo ha nominato uno dei principali pensatori globali quattro volte.

Il contro-caso è serio e si presenta in due parti. Intellettualmente, critici da Caroline Fourest a Malek Boutih hanno sostenuto che il riframing fosse tattico piuttosto che sincero — che la formula della moratoria sulla lapidazione fosse un modo per non dire mai di no, e che ciò che sembrava originalità fosse un'ambiguità progettata per tenere due pubblici contemporaneamente. Quell'accusa è stata contestata ma mai archiviata. Moralmente, il record è ora stabilito per legge: una condanna per stupro in Svizzera definitiva dall'agosto 2025, e una condanna francese a diciotto anni per aver violentato tre donne, una delle quali ritenuta dal tribunale vulnerabile. Un uomo che ha costruito una filosofia pubblica sull'etica islamica e la liberazione è stato condannato per il contrario nei tribunali di due paesi. Qualunque fosse il valore delle idee, la parola "genio" non può essere usata qui con ammirazione senza quella condanna allegata.

Eredità

I libri di Ramadan gli sopravviveranno, così come il dibattito su di essi. Ai musulmani europei che sono diventati maggiorenni negli anni '90 e 2000 ha fornito il vocabolario per una vita che non era un compromesso tra due identità ma una singola coerente — un vocabolario da allora assorbito da scrittori e imam che non lo citano più. Ha anche lasciato un caso di studio su quanto completamente un record privato possa svuotare uno pubblico. La cattedra di Oxford è sparita, la Francia gli è chiusa, e l'uomo che insisteva affinché i musulmani in Occidente fossero giudicati dai loro argomenti piuttosto che dai loro cognomi ora non è giudicato da nessuno dei due.