Tamás Vásáry: Il pianista che dirigeva prima con un ferro da maglia

Prima ancora di toccare un'orchestra con una bacchetta vera, il piccolo Tamás Vásáry, all'età di cinque anni, si piazzava davanti al grammofono di sua madre a Debrecen, agitando un ferro da maglia davanti alla sinfonia registrata come se la stanza fosse sotto il suo comando. Era un gioco da bambini, ma prefigurava una carriera costruita sullo stesso istinto: un'assorbimento insolitamente precoce e totale nella musica, in una casa ricca d'arte ma quasi priva di musica all'inizio.

Una casa senza musica, un bambino pieno di essa

Vásáry è nato l'11 agosto 1933 a Debrecen, nell'Ungheria orientale, in una famiglia che lui stesso avrebbe poi descritto come ricca d'arte ma povera di musica: nessuna dinastia musicale alle sue spalle, nessun genitore o nonno pianista a spiegare il dono. Si è manifestato comunque, e precocemente: a cinque anni dirigeva già registrazioni sinfoniche, a otto eseguiva in pubblico il Concerto per pianoforte in Re, K. 107, di Mozart, e a nove dava il suo primo recital solista, basato principalmente su Chopin. Studiò pianoforte a Budapest con Lajos Hernádi e, secondo i racconti suoi e di altri, subì l'influenza del compositore Ernő Dohnányi, che pare gli abbia consigliato di limitare le ore di pratica invece di spingersi fino all'esaurimento — un consiglio per un bambino il cui istinto correva nella direzione opposta. A quattordici anni vinse il Concorso Franz Liszt a Budapest e, dopo essersi diplomato all'Accademia Liszt nel 1953, divenne assistente di Zoltán Kodály. Vinse anche il Premio Chopin a Budapest nel 1955.

Arrivo internazionale

Il percorso di Vásáry verso l'Occidente passò attraverso concorsi internazionali e poi registrazioni, piuttosto che attraverso tour incessanti — una rotta insolita per una carriera della sua statura. Nel 1956 fu finalista al Concorso Regina Elisabetta di Bruxelles, in un campo che includeva Vladimir Ashkenazy, Cécile Ousset e Lazar Berman. Fece il suo debutto con i Berliner Philharmoniker nel 1959, il suo debutto ai BBC Proms nel 1961 suonando il Concerto per pianoforte in Mi bemolle di Liszt sotto la direzione di John Pritchard come parte delle celebrazioni del sesquicentenario di Liszt, e fece un tour negli Stati Uniti lo stesso anno, offrendo un'esecuzione dello stesso concerto di Liszt con George Szell e l'Orchestra di Cleveland che i critici trovarono elettrizzante. Il suo debutto alla Carnegie Hall nel 1962 accostava le Variazioni Goldberg di Bach alla sonata Hammerklavier di Beethoven — una giustapposizione deliberatamente impegnativa per un pianista che si presentava al pubblico newyorkese. La Deutsche Grammophon lo mise sotto contratto, e la sua prima registrazione di Chopin per l'etichetta divenne un successo sia di critica che commerciale; una recensione di Gramophone del 1958, meravigliata del suo controllo, scherzò dicendo che "ci sono diversi punti in cui questo giovane pianista sconosciuto e senza preavviso possiede chiaramente" una terza mano, elogiando la sua "sensibilità elettrizzante" e maestria tonale. Nel 1968 era abbastanza fiducioso della propria gamma da programmare sia il Concerto per pianoforte n. 2 di Chopin che il Concerto per pianoforte n. 1 di Liszt in un unico concerto dei Proms.

Dalla tastiera al podio

Vásáry aveva fatto un breve tentativo di direzione d'orchestra già all'età di ventidue anni, alla guida dell'Opera di Budapest, prima che l'insurrezione ungherese del 1956 interrompesse l'impegno e lo inviasse in esilio — prima in Svizzera, poi, dal 1970, a Londra, dove si stabilì per il resto della vita. La direzione divenne una seconda carriera a pieno titolo decenni dopo: fu codirettore artistico della Northern Sinfonia con Iván Fischer dal 1979 al 1982, direttore principale della Bournemouth Sinfonietta dal 1989 al 1997 e direttore musicale dell'Orchestra Sinfonica della Radio Ungherese (a volte indicata come Orchestra Sinfonica di Budapest) dal 1993 fino agli anni 2000, servendo poi come direttore laureato. Era noto per dirigere i concerti per pianoforte di Mozart direttamente dalla tastiera con i Berliner Philharmoniker e, nel 2006, fondò la Zoltán Kodály World Youth Orchestra nella sua Debrecen natale, chiudendo il cerchio tornando alla città e al compositore che avevano plasmato la sua carriera iniziale.

Registrazioni e repertorio

Nel corso della sua carriera Vásáry ha registrato più di venti album, che spaziano da sette dischi di musica da camera di Brahms con musicisti dei Berliner Philharmoniker, un ciclo completo di concerti per pianoforte di Rachmaninoff nel 1977, a registrazioni di Liszt che includevano il riscoperto Terzo Concerto per pianoforte del compositore, opera che vinse un Grand Prix du Disque. I critici hanno costantemente collocato la sua forza maggiore in Liszt e Chopin, descrivendo un tono morbido e delicato e un tocco fluido, tempi ampi e quella che una descrizione definì "texture cremose" che conferivano alle sue esecuzioni del repertorio romantico una qualità discreta e naturale piuttosto che una mostra virtuosistica fine a se stessa. Si sentiva altrettanto a suo agio, sebbene meno singolarmente associato, con Mozart, Beethoven e Brahms, e mantenne un lungo sodalizio in duo con il collega esule ungherese Peter Frankl, con il quale registrò le opere per due pianoforti di Brahms nel 2006.

Una vita segnata dall'esilio e dalla perdita

Vásáry lasciò l'Ungheria dopo l'insurrezione del 1956 come parte della stessa ondata di partenze che includeva Peter Frankl, ricostruendo una carriera in Occidente basata in gran parte sulla forza delle registrazioni piuttosto che su un lento circuito di impegni dal vivo. Nel 1967 sposò Ildikó Kutasi-Kovács, un'ex attrice bambina brasiliana che in seguito divenne antropologa culturale all'University College di Londra; il suo primo marito, il migliore amico di Vásáry, era morto in un incidente solo due settimane dopo il matrimonio. Ildikó morì di cancro nel 1994 a quarantasette anni; la coppia non ebbe figli. Vásáry sviluppò un approccio insolitamente introspettivo alla performance più tardi nella vita, studiando l'analisi dei sogni junghiana e monitorando apparentemente l'immaginario onirico ricorrente dei cavalli come misura informale della propria energia e prontezza nell'esibirsi. Divenne anche un sostenitore del vegetarianismo e della terapia vitaminica, attribuendo al cambiamento dietetico un miglioramento della funzione delle mani alla tastiera.

Perché Tamás è chiamato genio

La pretesa di Vásáry al termine poggia su una forma specifica e ben documentata di intelligenza musicale: un'assorbimento precoce e autogenerato nella musica che apparve senza una tradizione familiare a spiegarlo, accoppiato lungo una lunga carriera con il tipo di controllo interpretativo che i critici — dalla recensione di Gramophone del 1958 che si meravigliava della sua mano apparentemente extra, alle valutazioni successive della sua "sensibilità elettrizzante" in Liszt e Chopin — continuavano a riconoscere indipendentemente. Questa è genuina brillantezza esecutiva e interpretativa, evidente dal recital dell'infanzia fino alle registrazioni di fine carriera, piuttosto che l'invenzione di un nuovo linguaggio musicale; Vásáry non era un compositore che rimodellava il campo, ma un interprete il cui dono risiedeva nel leggere il repertorio romantico con insolita chiarezza e moderazione. La qualifica onesta è che la sua reputazione, secondo i suoi biografi, è stata costruita più attraverso le registrazioni che attraverso il tipo di tour internazionali incessanti che hanno reso contemporanei come Ashkenazy nomi familiari — il che significa che parte della sua fama riflette una strategia di carriera deliberatamente scelta e più tranquilla tanto quanto il puro talento comparativo. Ciò che non è in discussione è la portata: un pianista che ha anche costruito una sostanziale seconda carriera come direttore d'orchestra e fondatore d'orchestra dimostra qualcosa di più vicino a una musicalità globale che a un unico dono limitato.

Eredità

Vásáry morì il 5 febbraio 2026, a novantadue anni, avendo trascorso quasi sette decenni oscillando tra tastiera e podio. L'Ungheria lo ha riconosciuto in patria con il Premio Kossuth e una medaglia d'oro presidenziale nel 1998, e la Francia lo ha nominato Cavaliere delle Arti e delle Lettere nel 2001; la Royal Academy of Music di Londra e il London College of Music lo hanno nominato entrambi membro onorario. L'orchestra giovanile che ha fondato a Debrecen, e la linea Kodály che ha portato dai suoi anni di studente fino ai suoi ultimi incarichi di direzione, estendono una carriera iniziata con un bambino di cinque anni e un ferro da maglia in un'istituzione destinata a sopravvivergli.