Steven Seagal: La realtà e tutto ciò che è seguito

Above the Law (Nico) è arrivato nel 1988 e ha fatto qualcosa che nessun film americano aveva mai fatto prima: ha messo in scena i suoi combattimenti in aikido. Le leve al polso e i lanci circolari non erano coreografie prese in prestito da Hong Kong o da squadre di stuntmen di Hollywood; erano il vocabolario di lavoro di un uomo che aveva passato anni a gestire un dojo a Osaka. Michael Ovitz, allora l'agente più potente del settore, aveva seguito lezioni di aikido, decise che l'istruttore era una star del cinema, pagò lui stesso il provino e gli procurò un contratto con la Warner Bros. Per alcuni anni, l'idea è stata azzeccata. Ciò che è accaduto nei tre decenni successivi è una storia diversa, e più difficile.

Da Lansing a Osaka

Steven Frederic Seagal è nato il 10 aprile 1952 a Lansing, nel Michigan, da Patricia Anne Fisher, tecnico medico, e Samuel Seagal, insegnante di matematica la cui famiglia era emigrata dalla Russia. La famiglia si trasferì a Fullerton, in California, quando lui aveva cinque anni; sua madre ricordava un "bambino gracile" con l'asma che "fiorì davvero dopo" il trasferimento. Ha frequentato la Buena Park High School e il Fullerton College nel 1970-71.

Le arti marziali sono arrivate presto e per prime. Secondo l'Aikido Journal, ha studiato karate con Fumio Demura prima di dedicarsi all'aikido presso l'Orange County Aikikai sotto Harry Ishisaka alla fine degli anni '60 o all'inizio degli anni '70, e ha ricevuto il suo primo dan da Koichi Tohei nell'estate del 1974. Si recò in Giappone nell'ottobre di quell'anno e sposò in dicembre Miyako Fujitani, cintura nera secondo dan e figlia di un maestro di aikido di Osaka.

Il Dojo e il record contestato

Ciò che non è in discussione è che Seagal gestiva il dojo Tenshin a Osaka per conto del suocero, diventando il primo occidentale a dirigere una scuola di aikido in Giappone. Quasi tutto ciò che ruota attorno a questo fatto è contestato. Wikipedia lo registra con il 7° dan e shihan nell'aikido Aikikai; l'Aikido Journal lo elenca al 6° dan e nota che "è stato rapidamente promosso al 5° dan in considerazione della sua posizione di istruttore capo del dojo". Fujitani ha detto che la sua cintura nera del 1978 è stata assegnata perché "il giudice, famoso per la sua pigrizia, si è addormentato durante la presentazione di Steven". Ha affermato di aver studiato sotto il fondatore dell'aikido Morihei Ueshiba, morto nel 1969, quando Seagal aveva diciassette anni e cinque anni prima che si trasferisse in Giappone. È stato descritto, in virtù di tali affermazioni, come un bugiardo patologico.

Lui e Fujitani hanno avuto due figli, Kentaro e l'attrice e scrittrice Ayako Fujitani.

Gli anni della Warner Bros.

Above the Law ha incassato quasi 19 milioni di dollari a livello nazionale. Roger Ebert ha osservato seccamente che "contiene il 50% di trama in più del necessario". Sono seguiti Hard to Kill (1990), Marked for Death (1990) e Out for Justice (1991), che hanno tutti guadagnato. Under Siege (Trappola in alto mare, 1992), che lo ha riunito al regista Andrew Davis, è stato l'apice: un thriller d'azione genuinamente ben fatto, 83% su Rotten Tomatoes, il cui consenso critico contiene il suo epitaffio: "un punto alto per l'azione dei primi anni '90 e la filmografia irregolare della sua star". È stato pagato 15 milioni di dollari per il sequel del 1995.

Ha presentato Saturday Night Live il 20 aprile 1991, un'apparizione entrata nella leggenda per le ragioni sbagliate: i membri del cast David Spade e Tim Meadows lo hanno definito il peggior presentatore della storia dello show, citando la sua mancanza di umorismo e il suo trattamento degli sceneggiatori. Lorne Michaels non lo ha mai più invitato, e lo ha detto in onda anni dopo.

On Deadly Ground (Sfida tra i ghiacci, 1994), il suo debutto alla regia, ha reso esplicite le sue preoccupazioni ambientali e spirituali e gli è valso il Golden Raspberry come peggior regista. La sua co-protagonista Morris Chestnut ha descritto il metodo delle riprese con una certa precisione: "L'unica volta che si sono davvero attenuti alla sceneggiatura... era la roba in cui lui non c'era davvero".

La lunga discesa

Exit Wounds (2001) ha incassato quasi 80 milioni di dollari ed è stato effettivamente la fine della carriera cinematografica. Da lì in poi è stato tutto direct-to-video, decine di titoli, molti dei quali autoprodottti, con eccezioni abbastanza rare da poter essere nominate – Machete (2010) di Robert Rodriguez, dove ha interpretato il cattivo. I critici hanno notato un modello di top billing associato a un modesto tempo sullo schermo. Ha condotto la serie reality di A&E Steven Seagal: Lawman dal 2009, documentando il suo lavoro come vice sceriffo di riserva nella parrocchia di Jefferson, in Louisiana, e successivamente nella contea di Maricopa, in Arizona, e la serie autoprodotta True Justice (2011-12).

Accanto a questo ha condotto una vita parallela: una seria abitudine alla chitarra blues, due album – Songs from the Crystal Cave (2004), che vede la partecipazione di Stevie Wonder, e Mojo Priest (2006) – e una collezione di chitarre con strumenti appartenuti un tempo a B.B. King, Muddy Waters e Jimi Hendrix. Thom Jurek di AllMusic non è rimasto colpito, scrivendo che il modo di suonare di Seagal "raramente supera il pedigree di una band da bar". Nel febbraio 1997, il Lama Penor Rinpoche del monastero di Palyul lo ha riconosciuto come tulku, la reincarnazione del cercatore di tesori Nyingma del XVII secolo Chungdrag Dorje.

Mosca

Seagal possiede ora la cittadinanza americana, serba e russa: serba da gennaio 2016, russa da novembre 2016, che il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov ha attribuito al fatto che Seagal "ha chiesto in modo piuttosto insistente e per un lungo periodo". Ha definito Vladimir Putin "uno dei grandi leader mondiali viventi", ha detto che "vorrebbe considerarlo come un fratello", ha sostenuto l'annessione della Crimea ed è apparso a un evento dei Lupi della Notte a Sebastopoli nell'agosto 2014. L'Ucraina gli ha vietato l'ingresso, affermando che aveva "commesso azioni socialmente pericolose". Nel 2018 la Russia lo ha nominato inviato speciale per gli Stati Uniti; nel febbraio 2023 Putin gli ha conferito l'Ordine dell'Amicizia.

Accuse e tribunali

Diverse donne hanno accusato Seagal di molestie o violenze sessuali, in incidenti datati dal 1991 in poi, tra cui Portia de Rossi, Rachel Grant e Regina Simons. Seagal ha negato le accuse. Nel 1991, due dipendenti della Warner Bros. hanno ricevuto accordi stragiudiziali di circa 50.000 dollari ciascuna. Nel settembre 2018 i procuratori di Los Angeles hanno rifiutato di incriminarlo per l'accusa della Simons perché i termini di prescrizione erano scaduti; il caso Grant è stato respinto sulla stessa base due mesi dopo.

Separatamente, ha testimoniato per l'accusa in un caso federale del 2003 in cui membri della famiglia Gambino sono stati condannati per estorsione dopo che il suo ex partner di produzione Julius Nasso li aveva reclutati contro di lui; Nasso si è dichiarato colpevole di cospirazione per estorsione. Diversi stuntman lo hanno accusato di averli colpiti sul set, accuse che lui ha contestato.

Perché Steven è chiamato un genio

Non lo è, nessuno di serio l'ha mai detto, e questo è il caso più debole di qualsiasi figura a cui viene attribuita l'etichetta. Ma l'affermazione non si basa sul nulla, e vale la pena nominare su cosa è stata costruita prima di smantellarla.

Nel 1988 Seagal possedeva una cosa autentica e insolita: un comando funzionale di una vera arte marziale, imparata in Giappone, dispiegata davanti alla telecamera senza controfigure o lavori con i cavi. Il principio dell'aikido è la ridirezione piuttosto che la forza – usare lo slancio di un attaccante contro di lui – e non sembra nessun altro combattimento sullo schermo, motivo per cui Above the Law sembrava nuovo. Gestire il dojo Tenshin come primo occidentale a farlo in Giappone è un vero risultato in una disciplina che non li distribuisce con leggerezza.

È qui che finisce tutto. La sua recitazione è notoriamente inespressiva; la sua regia ha vinto un Razzie; il suo modo di suonare la chitarra è stato valutato da un critico professionista come standard da band da bar; e il suo stesso racconto delle sue credenziali include l'affermazione di aver studiato sotto un uomo morto quando Seagal aveva diciassette anni. Il divario tra l'abilità che aveva effettivamente e la biografia che ha narrato attorno ad essa è il tratto distintivo della sua vita pubblica. Chiamiamolo un artista marziale legittimamente compiuto che è diventato una star del cinema grazie a questo. La parola "genio" non ha nulla a che fare con lui, e le ragioni sono ampiamente documentate.

Eredità

Ha cambiato l'aspetto di una scena di combattimento, una volta, nel 1988, e l'influenza è reale: l'aikido non era mai stato la grammatica di un film d'azione americano prima. Ciò che è seguito è un caso di studio su come un dono autentico possa essere speso – in centinaia di titoli intercambiabili direct-to-video, nel passaporto di un inviato del Cremlino, in affermazioni che i fatti non supportano. I film all'inizio funzionano ancora. Molto poco dopo di loro funziona.