Stephen Crane: Ventotto anni e una nuova prosa americana

Scrisse il romanzo americano più convincente sulla Guerra Civile senza aver mai visto una battaglia, lo pubblicò a ventitré anni e morì a ventotto. Quando uscì Il segno rosso del coraggio (The Red Badge of Courage), H. L. Mencken ricordò che arrivò "come un lampo in un cielo invernale limpido"; Joseph Conrad disse che "esplose... con l'impatto e la forza di un proiettile da dodici pollici". L'intera vita lavorativa di Stephen Crane durò circa un decennio, e la prosa americana moderna è inimmaginabile senza di essa.

Il quattordicesimo figlio

Crane nacque il 1° novembre 1871 a Newark, nel New Jersey, quattordicesimo e ultimo figlio di Jonathan Townley Crane, un ministro metodista episcopale, e Mary Helen Peck Crane. Suo padre morì il 16 febbraio 1880, quando Stephen aveva otto anni; sua madre morì il 7 dicembre 1891 a sessantaquattro anni, lasciandolo di fatto solo al mondo a vent'anni.

La sua istruzione formale fu breve e priva di entusiasmo. Frequentò il Lafayette College e poi la Syracuse University, dove si iscrisse come candidato non laureando, e abbandonò nel 1891, dichiarando che il college era "una perdita di tempo". Il suo vero apprendistato fu il giornalismo: dal 1888 al 1892 trascorse le estati ad assistere suo fratello Townley presso un ufficio stampa sulla costa del New Jersey. Il suo primo articolo firmato, sull'esploratore Henry M. Stanley, apparve sul Vidette del Claverack College nel 1890.

Maggie e due anni di povertà

Nel 1893 Crane pubblicò il suo primo romanzo, Maggie: una ragazza di strada (Maggie: A Girl of the Streets), autofinanziato con denaro ereditato e pubblicato sotto lo pseudonimo di "Johnston Smith". Era uno studio della vita nei quartieri poveri, scritto senza moralismi o consolazioni: il figlio del ministro si rifiutava di predicare. Hamlin Garland lo definì "lo studio più veritiero e originale sui bassifondi che abbia mai letto". Non vendette quasi nulla, lasciando Crane al verde e depresso.

Il segno rosso del coraggio

Ciò che seguì lo rese famoso in due continenti. Il segno rosso del coraggio fu pubblicato a puntate sui giornali americani nel dicembre 1894 e pubblicato integralmente da Appleton nel 1895. Segue un giovane soldato dell'Unione attraverso la sua prima battaglia, e funziona perché rifiuta la visione panoramica: il lettore sa solo ciò che un soldato semplice spaventato può vedere, sentire e annusare. Crane non era mai stato in combattimento. Aveva semplicemente capito che la guerra, vissuta dall'interno, non è una narrazione ma una sequenza di sensazioni travolgenti.

Il libro rimase nelle liste dei bestseller per quattro mesi e fu ristampato più volte. Crane aveva ventitré anni.

Lo stesso anno pubblicò The Black Riders and Other Lines, una raccolta di versi austeri, senza rima e aforistici. I critici furono spietati — il Daily Inter-Ocean di Chicago dichiarò che "non c'è una riga di poesia dalla prima all'ultima pagina" — descrivendo, come si scoprì poi, una forma di poesia che non era ancora stata inventata. Una seconda raccolta, War Is Kind, seguì nel maggio 1899.

Il caso Dora Clark

La fama non lo rese prudente. Alle due del mattino del 16 settembre 1896, mentre Crane accompagnava una donna di nome Dora Clark fuori dal Broadway Garden, un agente in borghese, Charles Becker, la arrestò per adescamento. Crane, ventiquattrenne e all'apice della celebrità, andò in tribunale e testimoniò che "mentre era con me si comportò rispettosamente, e che l'accusa del poliziotto era falsa".

Clark fu rilasciata. Crane ne pagò le conseguenze. Durante il successivo processo a Becker, la polizia di New York attaccò la sua reputazione e perquisì il suo appartamento in cerca di materiale incriminante. Fu una prima dimostrazione di uno schema che attraversò la sua breve vita: continuava a mettersi dove si trovava la storia, e la storia continuava a costargli caro.

Trenta ore su una scialuppa

A Capodanno del 1896, Crane salpò dalla Florida a bordo della SS Commodore, diretto a Cuba come corrispondente di guerra. La nave urtò un banco di sabbia vicino a Jacksonville, subì danni allo scafo e affondò il 2 gennaio 1897. Crane trascorse trenta ore alla deriva su una scialuppa di tre metri con altri tre uomini prima che la barca si capovolgesse al largo di Daytona Beach. Uno dei quattro morì.

Ne nacque "La scialuppa" (The Open Boat), uno dei migliori racconti della lingua inglese, con un inizio che fa in una frase ciò che la maggior parte degli scrittori non riesce a fare in un capitolo: "Nessuno di loro conosceva il colore del cielo. I loro occhi guardavano a livello del mare ed erano fissi sulle onde che avanzavano verso di loro."

Cora

Mentre aspettava a Jacksonville un passaggio per Cuba, Crane aveva incontrato Cora Taylor, trentunenne, proprietaria di uno stabilimento chiamato Hotel de Dream. Era legalmente sposata con un ufficiale britannico, il capitano Donald William Stewart, da cui era separata, e lei e Crane non poterono mai sposarsi. Lo curò dopo il naufragio del Commodore e rimase con lui per il resto della sua vita.

Quando Crane seguì la guerra greco-turca nel 1897, Cora andò con lui e presentò dispacci come "Imogene Carter": la prima donna corrispondente di quella guerra. In seguito la coppia si stabilì in Inghilterra, a Ravensbrook a Oxted, nel Surrey.

Conrad, James e Brede Place

L'Inghilterra offrì a Crane la compagnia letteraria che l'America gli aveva negato. Nell'ottobre 1897 conobbe Joseph Conrad, iniziando quella che Crane definì un'"amicizia calorosa e infinita"; conobbe anche Henry James, H. G. Wells ed Edmund Gosse. È un elenco impressionante per un giovane americano che aveva lasciato l'università senza laurea.

La guerra ispano-americana lo richiamò oltre l'Atlantico nel 1898. Coprì le operazioni nella baia di Guantánamo e fu ufficialmente citato per "aiuto materiale durante l'azione", un raro encomio per un reporter. La malattia lo costrinse a tornare a casa in luglio.

All'inizio del 1899, Crane e Cora si trasferirono a Brede Place, un maniero del XIV secolo nel Sussex offerto loro da amici a un affitto modesto, senza elettricità e senza impianti idraulici interni. Il denaro era, come sempre, scarso e Crane scriveva a un ritmo sfiancante per stare al passo con i debiti. "Sto lavorando di più ora che in qualsiasi altro periodo della mia vita", disse al suo editore. Il suo corpo non poté reggere. Il 29 dicembre 1899 subì una grave emorragia polmonare.

Quel dicembre lui e Cora diedero un'elaborata festa di Natale a Brede, con Conrad, James e Wells tra gli ospiti. Conrad, guardando il suo amico distrutto, descrisse in seguito l'occasione come "la più disperata di tutte le speranze".

Badenweiler, 1900

Crane fu portato a Badenweiler, una stazione termale nella Foresta Nera in Germania, e vi morì di tubercolosi il 5 giugno 1900, a ventotto anni. Lasciò tutto a Cora, che riportò la sua salma nel New Jersey per la sepoltura nell'Evergreen Cemetery, Hillside.

Fu poi ampiamente dimenticato per due decenni. La biografia di Thomas Beer del 1923, l'edizione completa di Wilson Follett del 1925-27 e lo studio di John Berryman del 1950 ricostruirono la sua reputazione, che da allora non è mai calata. Crane è oggi letto come lo scrittore americano più innovativo degli anni '90 dell'Ottocento, un antenato diretto dei modernisti e degli imagisti, e, più visibilmente, di Ernest Hemingway, che ereditò da lui la convinzione che la frase più semplice sia solitamente la più violenta.